有一天,他在一張明信片上這樣寫道。當(dāng)然這是個玩笑,但是在那段不分晝夜的日子里,不時襲上心頭的煩躁和苦悶多少算是得到了發(fā)泄。每當(dāng)夜晚不能靜靜地入睡時,就有夜鷺啼叫著飛過,有時突然間會覺得那聲音仿佛發(fā)自于自己身體的某個部位,蟲鳴聲好像也是從屋子里傳出來的。
“哦,來啦!”這么想著,就會出現(xiàn)某種奇異的感覺。這是近日里難眠之夜的必然過程。
當(dāng)關(guān)上燈閉上眼后,這種奇怪的心理便會讓他產(chǎn)生一種錯覺,總覺得有什么東西在他眼前不停地晃動,時而是龐然大物,時而是細(xì)小微粒,但都是的的確確在哪里觸摸過或者吃進(jìn)嘴里過的東西。這些東西就像轉(zhuǎn)子[1]一樣不停地旋轉(zhuǎn),只要想象一下自己的腳尖,立刻就會覺得腳尖在一個渺茫無際的遠(yuǎn)方,并深陷于這種感覺而無法自拔。有時讀書,讀著讀著就覺得字越變越小,這與當(dāng)時的心情有些相似。嚴(yán)重的時候,甚至伴有一種恐怖,就不敢一直閉著眼睛了。
他當(dāng)時甚至想過,這種感覺幾乎可以用于玩魔術(shù)了。應(yīng)該是這樣的魔術(shù):
小時候,與弟弟睡在一起,他常常是趴著睡,用雙臂圍成一堵墻(自以為是一個牧場),然后騙弟弟?!胺夹郏@里面看得見牛喲?!?/p>
他的雙臂圍成一個圈,頭伏在圈上,在黑暗中想象床單上有很多牛馬在吃草。而如今,他覺得這是完全可能辦到的。
田野、平原、街道、市場、劇場,還有碼頭和大海。他希望這些有人、有車馬、有船,還有各種生物的大場景能夠出現(xiàn)在這片黑暗中。而這些東西眼看就要出現(xiàn)了,仿佛耳朵里已經(jīng)傳來它們出現(xiàn)的聲音。
促使他在明信片上瞎寫一氣的是他那異乎尋常的煩躁心理。
[1] 引擎的基本結(jié)構(gòu)是在一個橢圓形的空間中,放入一個三角形的轉(zhuǎn)子,三角形轉(zhuǎn)子將橢圓形空間劃分為三個獨立的燃燒室。由于三角形轉(zhuǎn)子采偏心運(yùn)轉(zhuǎn),因此這些被隔開來的獨立燃燒室在引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中,容積會不斷地改變,工程師就是利用這空間會改變的特性來達(dá)成四行程運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的進(jìn)氣、壓縮、點火與排氣過程。