我是在溲疏花開放的時(shí)節(jié)找到那條路的。
從?E?站也可以回家,而且就距離而言,與從?M?站回家相比并沒(méi)有多大差異,這一重大發(fā)現(xiàn)令我好一陣興奮。一是因?yàn)閮?nèi)心渴望變化,二是因?yàn)槿绻ヅ笥鸭?,?M?站去要繞好長(zhǎng)一段路,而從?E?站去就近得要命。有一天回家時(shí),我一時(shí)興起在?E?站下了車,然后試著朝大致有點(diǎn)把握的方向走去。走著走著,感覺自己進(jìn)入了一條熟悉的路線,仔細(xì)一看,原來(lái)是自己平時(shí)去?M?站的必經(jīng)之路。在走到這里的那一瞬間之前,一直都小心翼翼,唯恐越走越遠(yuǎn),因此回想自己剛才的姿態(tài),實(shí)在覺得有些滑稽。自此以后,我便開始頻繁選擇這條路線。
M?站是終點(diǎn)站,E?站也是終點(diǎn)站。如果在?E?站乘車,就在?T?站轉(zhuǎn)車。從?M?站到?T?站所需要的時(shí)間是從?E?站到?T?站的兩三倍。電車在?E?站和?T?站之間單線往返。因?yàn)榘啻屋^少,所以發(fā)車前,售票員就跟周邊的孩子們嬉戲,或者讓孩子們幫忙拽著車頂?shù)挠|電桿以轉(zhuǎn)變方向。我問(wèn):“大概事故很少吧?”售票員回答說(shuō):“才不是呢,盡管在路面行駛的時(shí)間較少,但事故還是比想象的多?!边@條路就像火車道一樣,在枕木上鋪設(shè)了鐵軌,還有道口,是電車的專用道。
從車窗向外看,可以看見沿線人家的室內(nèi)模樣。雖說(shuō)不是破屋爛房,當(dāng)然也并非令人特別想一睹為快的豪華大院。但是,總覺得別人家的室內(nèi)應(yīng)該有吸引人眼光的別樣情趣。有一天,喜歡憑窗而望的我,在鐵路沿線發(fā)現(xiàn)了兩株溲疏花樹。
我曾經(jīng)手持一本中學(xué)時(shí)用過(guò)的簡(jiǎn)陋的檢索表,在我家附近的空地上和雜木林中尋找溲疏花。只要找到白色的花,就會(huì)對(duì)照檢索表看個(gè)仔細(xì)。有叫箱根溲疏花的,有叫梅花溲疏花的,但都比不上真正的溲疏花。有一天,我終于找到了,而且一旦發(fā)現(xiàn)一株,它就接二連三地出現(xiàn)。當(dāng)時(shí),我對(duì)花的印象倒不是很深刻,然而,在鐵路沿線看到的那兩株還是讓我感受到一種叫做情趣的東西。
有一個(gè)周日,我與前來(lái)探訪的朋友去市區(qū),因而經(jīng)過(guò)了平時(shí)必經(jīng)的土坡?!暗巧献罡唿c(diǎn)的空地,就可以看見富士山哩。”我對(duì)朋友說(shuō)。
清楚地看見富士山應(yīng)該是在立春之前。上午在丹澤山上,可以看見白雪覆蓋的富士山巔在陽(yáng)光下熠熠生輝,而到了下午,當(dāng)太陽(yáng)漸漸西斜,富士山和丹澤山都會(huì)把同樣的剪影映照在落日的天空下。