過了一會(huì)兒，女孩的頭終于被解放了。我就等著這一刻哩。這回我朝她做了一個(gè)滑稽的笑臉，然后漸漸地扭曲臉上的表情?！盃敔?，”女孩看著我的臉終于說話了，“他是誰(shuí)呀？”“不認(rèn)識(shí)的叔叔?！崩先祟^也不回地繼續(xù)利落地洗著那孩子。
那回在澡堂里泡了很久，實(shí)在難得。從池子里出來(lái)后，感覺全身都得到了放松。在池子里，我思考了一個(gè)問題，心情隨即變得輕松愉快起來(lái)。是這樣一個(gè)問題，有位朋友手臂上的皮膚長(zhǎng)滿了不健康的皺紋，一次他跟人比誰(shuí)手臂比較粗時(shí)，我向他指出了這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)他激動(dòng)地說他經(jīng)常為此想一死了之，他說只要自己有什么地方難看，哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，都難以忍受。而這不過只是皺紋而已。但是，我發(fā)現(xiàn)那不是一時(shí)半會(huì)兒就會(huì)消去的皺紋?？傊褪切┲ヂ樗馄さ男∈拢贿^當(dāng)時(shí)他就好像是被人揭了短似的。我心想自己也曾有過類似的想法，的的確確有過，卻想不起來(lái)具體的情節(jié)了，只記得當(dāng)時(shí)心里非常落寞。這就是我在泡澡時(shí)的胡思亂想。再仔細(xì)想想，真的有過類似的事情，記不得那是幾歲時(shí)的事情了，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得很丑；再有一次就是家里長(zhǎng)了臭蟲，我甚至想把整個(gè)家給燒了算了；還有一次是新買了一個(gè)筆記本，第一次在上面寫字就寫錯(cuò)了，我恨不得把那本子給扔了。想起這些事，當(dāng)時(shí)我真希望能有機(jī)會(huì)把自己小心使用、用心修補(bǔ)的東西的深刻含義講給這位年輕的朋友聽聽，以引起他的反思。我倆曾當(dāng)場(chǎng)對(duì)一只因裂縫而補(bǔ)了油漆的茶具大加贊賞。
漲紅的身體上，連細(xì)小的血管都微微向外凸起。我雙手反復(fù)屈伸，時(shí)而去觸自己的上臂，時(shí)而去觸自己的肩膀，鏡子里的自己比現(xiàn)實(shí)中的自己顯得健康。我像剛才那樣，對(duì)著鏡子擠眉弄眼作怪相。
“Hysterica passio!”我對(duì)著鏡子說，說罷終于忍不住笑了起來(lái)。
一年當(dāng)中我最不喜歡的時(shí)期就要過去了。回憶起來(lái)，有許多時(shí)候是不清楚自己內(nèi)心活動(dòng)的，不過其中也有難忘的經(jīng)歷，譬如在南葵文庫(kù)的院子里初識(shí)忍冬花的芳香，在靈南坡的夜晚聞到鐵道草的清香而意識(shí)到秋天已經(jīng)穿越夏天來(lái)臨。此次給你寫信，是想告訴你，不必妄自菲薄，應(yīng)該與值得與之較量的對(duì)手較量，然后再來(lái)考慮較量之后的協(xié)調(diào)問題。
（一九二五年十月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)