司徒金利用停工的時(shí)間把生意上和家里的事都處理了。大眾市場(chǎng)將在六個(gè)月后重新開張,成為了唐人街上第一個(gè)功能齊全的市場(chǎng)。他們打了一些櫥柜和架子擺放進(jìn)口商品,還弄來(lái)兩個(gè)冰箱放新進(jìn)的蔬菜。司徒金看好社區(qū)的發(fā)展?jié)摿?,跟舊金山三角洲的農(nóng)民簽訂了合同,讓他們專門給他種菜。隨著一大批新住戶的突然到來(lái),第一茬鮮嫩的小白菜也到了。開業(yè)的那天,我們給每個(gè)女人發(fā)放了購(gòu)物袋,給孩子們發(fā)了茶水和切好的水果,給男人發(fā)了煙。顧客很喜歡重新改造過(guò)的肉鋪、現(xiàn)代化的魚鋪、烤面包機(jī)、烤肉屋,還有亮閃閃的外賣窗口。
但最明顯的變化是新來(lái)了兩個(gè)“兒子”。他們不僅買了司徒的名字,還買了他的生意。大哥成了烤面包師,二哥成了魚販。我還沒(méi)還清債,當(dāng)然也沒(méi)錢做合伙人,所以我請(qǐng)他讓我學(xué)習(xí)經(jīng)銷“藍(lán)色透明”洗滌用品。司徒金猶豫了很久,讓我覺得這是送了我一個(gè)巨大的人情。
不管怎樣,我還是表達(dá)了謝意。不管我怎么想,“父親”又追加了我五百塊錢的債。
他說(shuō),這算是利息。
我說(shuō),你說(shuō)了算。
就這樣,我離開了鳥巷,開始學(xué)習(xí)屠宰。我賣力地做工還債,還有了點(diǎn)小名氣。除了胖老齊、八位數(shù)格爾曼和大刀師傅,我就是最受歡迎的了。女人們都爭(zhēng)著在我這里買肉。我是唯一的一個(gè)單身屠夫。
早八點(diǎn)到晚八點(diǎn),我站在一片投不下影子的灰突突的光亮里。透過(guò)透明的盒子,我看新娘們手中不多的鳶尾花,眉毛感覺濕漉漉的。看著這些飽含希望的花在一頓飯又一頓飯的工夫中逐漸枯萎,我的心很疼。開始的時(shí)候,每當(dāng)新婚妻子們迎接在中央山谷種地或在南地做工、一個(gè)月回來(lái)一次的丈夫們時(shí),她們總是非要仔細(xì)檢查每塊肉上的紋路。
但是希望是個(gè)貪婪的情人。我見證了每一個(gè)寂寞的妻子被沒(méi)有丈夫的床掏空的過(guò)程。當(dāng)那些鳶尾花沖我搖晃,當(dāng)她們的聲音顫抖,說(shuō)要頸肉而不是腰窩肉、要肋骨而不是瘦豬肉、要豬蹄而不是牛尾的時(shí)候,我知道愛情已經(jīng)很貧瘠了。之后,她們就不再每個(gè)月都來(lái)買羊肉了。那個(gè)時(shí)候我就知道她們是被拋棄了,成了離婚女人,就像留在中國(guó)的被忘掉了的那些妻子一樣,只能在夢(mèng)里見到她們的丈夫了。
每個(gè)月的第一個(gè)星期四都有一個(gè)身穿綠衣服的女人來(lái)買羊心。她沖排在前面的女人擺了擺手,這樣我就能先招呼她。伸手拿裝肉的袋子時(shí),她的手總是猶猶豫豫地想蹭到我的手。