坦白
我是我冒名妻子的合法丈夫,所以要去司法部確認(rèn)她的身份。司徒金的律師給我看了她的照片,又告訴我一遍,說(shuō)我只需要確認(rèn)一次,之后的事他會(huì)處理。不要回答任何問(wèn)題,我們上電梯的時(shí)候他教導(dǎo)我。沒(méi)問(wèn)題,我說(shuō)。我們進(jìn)入了一間大屋子。這間又白又空的屋子里既沒(méi)有桌椅,也沒(méi)有人,甚至沒(méi)個(gè)秘書(shū)或者辦公桌什么的。這是什么樣的辦公樓啊,我想。在場(chǎng)的都是男人,都是中國(guó)男人。這時(shí),一個(gè)保安走了進(jìn)來(lái)。
我們這些男人在一面巨大的窗戶(hù)前集中起來(lái),透過(guò)窗戶(hù)能看到一個(gè)黑漆漆的屋子。一盞燈打開(kāi)了,屋子的一側(cè)亮了起來(lái)。女人們開(kāi)始魚(yú)貫而入。我想起我自己剛來(lái)時(shí)的情形,我等著假“父親”從一排人里把我認(rèn)出來(lái),然后又按要求把他從一排父親里認(rèn)出來(lái)。
很容易我就找到了我的假妻子。像之前說(shuō)好的那樣,她穿著藍(lán)色的裙子,正面有一些黃色的玫瑰花散落下來(lái)。這種顏色的組合聽(tīng)著并不顯眼,但在一屋灰乎乎的袍子中間,她的裙子就像天空一樣明朗,那一串花苞看上去像無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)。她臀部掛著的卡片標(biāo)明她是55549號(hào)移民。我把號(hào)碼抄寫(xiě)下來(lái),和結(jié)婚證一起遞給律師。他很快消失在了長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。
沒(méi)有其他人從那個(gè)屋子里被叫出來(lái),所以感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間里什么也沒(méi)發(fā)生。但門(mén)再次打開(kāi)的時(shí)候,張伊琳被交到了我手上。我注意到的第一件事就是,她不是那種可人兒的女孩。路易最?lèi)?ài)她這種火一般熱烈的女人,她們更像是情人,而不是妻子。她的嘴唇抿得很緊,鼻孔輕微地鼓起來(lái),這讓她即使在放松的狀態(tài)下看起來(lái)也像只兇悍的母老虎。她眼睛很圓,目光如炬。
老公。
她聲音低沉,像抽煙的人一樣有些黏稠。
老婆。
我們十分生硬地站著,等著。律師回來(lái)了,和我握了握手。我知道手續(xù)上的事已經(jīng)辦好了,我們成功了。之前他們教過(guò)我了,于是我把她帶到司徒金那里。我在他辦公室外等著,聽(tīng)著屋內(nèi)的聲音一浪高過(guò)一浪,直到沉默像一團(tuán)風(fēng)從門(mén)縫底下鉆了出來(lái)。她走了出來(lái),看上去既不沮喪也不得意,但是很滿(mǎn)足,就好像她剛干了一大仗。
你沒(méi)事吧?我問(wèn)。