然后他把馬尾做的刷子蘸上墨,涂遍裝著故事的托盤。那一個個玉米粒般的金屬塊在頁面上閃光,好像準(zhǔn)備好要咬下去的牙齒。他把一頁頁的大方紙送進滾動著的滾筒里。白紙吸進去,然后從另一端吐出來長長的黑舌頭,濕漉漉的,擺動著,散布著全世界的流言飛語。
他把世界重新整裝進了紙張里 -《新中國新聞》。
但父親想要的更多。他渴望去游歷新世界,于是他跟哥哥一起從中國的南方坐船到了墨西哥?!盎ㄖ畤笔撬麄兊哪康牡?。他們徒步穿越了沙漠,然后在圣易西鐸跳上了火車,但父親被槍打中了。
她用好斗的眼神看著我,好像在宣誓一樣。所以我才答應(yīng)了媒人,才答應(yīng)兌現(xiàn)給司徒金的承諾。
我覺得她的心像一只白色的拳頭,緊緊攥著,毫無血色。她把復(fù)仇像血一樣帶到嘴里。她渡過太平洋,“和平之洋”,來找“叔叔”,好像在找合適的情人。如果她父親活著,會不會教導(dǎo)她這些道理呢:欲望不能通向知識,愛永遠(yuǎn)不像你想的那樣,渴望不等于希望呢?
生活不是武打小說,我說。書里發(fā)生的事是寫出來的,生活里發(fā)生的事是人們活出來的。有一天也許我會讀到你的故事,我說。
盡管我不懷疑她傷心難過,我對每個跟“坦白”有關(guān)的人都心存芥蒂。她是在講述傷心事還是在戲弄我?聽完她的故事以后,我產(chǎn)生了一種我并不想有的責(zé)任感。我認(rèn)識她才不過幾個小時,而她已經(jīng)把我推到一種“被信任”的狀態(tài)里,這不是我應(yīng)得的,我也不想要。突然之間在你眼前就出現(xiàn)了這樣一個人,她赤手空拳,得或失于她都沒什么區(qū)別。我下決心不把我坦白的事告訴她,我不信她一定不會告訴司徒金。
我對她抱有同情,但不會讓她用她那些傷心的往事從我這兒贏得什么。然而,正直的人必須尊重別人告訴他的故事。不管講得多刻意,主題多平庸,每個故事都值得一份回應(yīng)。
我祝她將來一切都好,她顯得很吃驚。我的反應(yīng)很意外嗎?我的同情不受歡迎?
沒時間想這些了,剩下的時間只夠換身衣服,趕到四海餐廳迎接第一批客人。