一天晚上,我被一個(gè)夢(mèng)驚醒了。我站在路易公寓的長(zhǎng)長(zhǎng)的過道里。我又看到了,看到她隆起的肚子上的微亮。我聞到茉莉花的清香,聽到她甜美地呼喚著路易,而他則溫柔地催她回到床上去。然后我再一次在西班牙老巷狹窄的通道里擁抱了喬伊斯。我醒了過來,渾身都是汗。前面的哪條路更黑暗,哪條路更長(zhǎng)久?哪條路是安全的呢?
我與喬伊斯的愛情從來都不是平靜的。她跟我都是孤兒-沒人關(guān)心,沒有目的,沒有愛,沒有忠誠(chéng) -我們唯一關(guān)心的事就是每天的日出和日落。我依然喜歡她的索求無度,對(duì)她的貪得無厭、她動(dòng)不動(dòng)就放棄和她所信奉的無盡的孤獨(dú)依然感到心痛。但這一切都不存在了,我能做的只是想象她的身體在孕育了新生命之后一個(gè)人沐浴在絢爛的光輝中。喬伊斯生產(chǎn)之后是什么感覺呢?我的女兒哪里像我?這些想象都使我心煩意亂。
我們相信,生命從懷孕的那一刻就開始了。維達(dá)滿月的時(shí)候剪了次頭發(fā),人們送來紅雞蛋為她慶祝,從此她就被認(rèn)定已經(jīng)一歲了。我高興得哭了,為了這個(gè)像露水一樣到來的小東西。