（2004年11月4日寫——）死神：準(zhǔn)備好了嗎？
I（大聲）：時(shí)刻準(zhǔn)備著！
在我對(duì)下一步的醫(yī)案咨詢，持“放羊”（隨意、放棄）態(tài)度之后，我看到了死神。
他站在跑道的那一頭。
個(gè)子極高，臉色蒼白。但是一點(diǎn)兒也不猙獰。大約四十多歲吧（神的實(shí)際年齡，在臉相上是看不出來(lái)的）。向我微傴身子，兩臂張開著，那黑大氅，一如鷹翼般擴(kuò)展著。他很酷。有一張骨感很強(qiáng)、清癯的臉。不說(shuō)話。
跑道很短，看上去，只有兩三米之距。
跑道的材料，大約是塑膠的吧，暗紅。
天色亦暗，猶如我們大多數(shù)的夢(mèng)境。
我背對(duì)觀眾，與他相向。
我想，他一定夠忙的，每天要接納那么多到另一個(gè)世界去旅行的人，包括其他動(dòng)物、昆蟲。
他預(yù)備把我們，都送到哪里去呢？看看他的身邊，并不見(jiàn)有一個(gè)人影（靈魂）。
我覺(jué)得，他是個(gè)寬厚的神。
我們常說(shuō)，培植一個(gè)生命不容易，毀掉卻輕而易舉。也不盡然。
我十歲的時(shí)候，住在杭州郊區(qū)的留下小和山。大雪覆蓋原野。我到一個(gè)坡地后面的溪溝里去洗碗。我聽到了急促的腳步聲，輕捷而有力的，和“呼哧呼哧”的喘粗氣。一條“大狗”，出現(xiàn)在我頭頂?shù)氖瘲l子（小橋）上。它停住腳步，盯住我，綠色的眼睛里，射出犀利的光。熱氣在它的長(zhǎng)嘴邊環(huán)繞。這條“狗”，大得出奇。我站了起來(lái)，我們相視著。我并不害怕。我注意到了，它的尾巴并不卷曲，往下拖……后來(lái)，它扭頭走了，朝著山里的方向。后來(lái)，一個(gè)提了獵槍的漢子，趕過(guò)來(lái)。問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)一條狼。那時(shí)候，我很胖，肉一定是很嫩的。我想，大約是死神，想到了我年幼小，又是家里的獨(dú)子、長(zhǎng)子，母親身體不好，還要留個(gè)干點(diǎn)家務(wù)，挈領(lǐng)妹妹們的人，使那狼改變了主意。本來(lái)，它有足夠的時(shí)間，咬斷我的脖子。
1966年，我十三歲，個(gè)子只有一米四十多點(diǎn)。到哈爾濱去串聯(lián)。又從那里，要到北京去見(jiàn)紅太陽(yáng)。車站在遠(yuǎn)去2公里的地方，立一牌：×××次列車在此候車。我們排隊(duì)等了好幾個(gè)小時(shí)，在零下26度的寒夜里。天將放曙。一個(gè)站務(wù)員大喊，×××次列車，到車站去上車！于是，一場(chǎng)你追我趕的長(zhǎng)跑開始。俟上氣不接下氣地跑到車站，卻不讓從大廳里進(jìn)。建筑物右側(cè)，敞開了一扇旁邊立著個(gè)大煙囪的大門。人流蜂擁而進(jìn)。我前面抱著個(gè)孩子襁褓似的包；背后是一床棉被。個(gè)矮力氣小，哪里擠得進(jìn)。有人發(fā)見(jiàn)新大陸——煙囪的那一邊，有一個(gè)小口子，僅容一個(gè)半人通過(guò)。于是，又往那里奪路。我看看要擠到口子邊，被人一彈，落到了那大煙囪的灶坑里。幸好，背后有棉被墊著一些，要不然，我的腰，就有可能被彎折了，整個(gè)人被塞進(jìn)去。我大呼“救命！”沒(méi)人睬我?？赡苁菦](méi)聽見(jiàn)。那些強(qiáng)壯而急速的軀體，不斷地撞擊著我，要把我“砧”進(jìn)灶膛里去。有人把一個(gè)厚綿的背，悶在我的臉上，我又推又跳腳，像一只被掐住了脊背的青蛙。這座大山剛移去，又有一個(gè)寬胸膛，堵住了我口鼻，我?guī)缀踔舷⑦^(guò)去……就在我覺(jué)著，我快要去見(jiàn)馬克思的時(shí)候（那時(shí)候的革命者，臨危的時(shí)候都這么想），突然出現(xiàn)了一個(gè)幾秒鐘的空當(dāng)，我趕快逃了出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，一定是死神顧及到，此胖胖的革命小將，還肩負(fù)重任，不能作無(wú)謂犧牲，于是，他阻擋了一下后面人的腳步。
（11月5日寫——）80年代初，我剛進(jìn)報(bào)社不久。站在大樓前面的臺(tái)階下，與人交談?！芭椋 币粋€(gè)足以砸碎鋼殼腦袋的花盆，從二樓圖書室的陽(yáng)臺(tái)上掉下來(lái)，在我腳后不及一米的地方，炸開了……
總之，死神已經(jīng)特別照顧過(guò)我好多次了。這一回，他又沒(méi)有讓我在跨越三月、六月之塹時(shí)壯烈——我已經(jīng)吃到了，開治以來(lái)的第九月口糧。我應(yīng)該感恩。
而且，我覺(jué)得，他所做的一切，也是神圣偉大的。設(shè)若沒(méi)有他不知疲倦的無(wú)私奉獻(xiàn)——收容，那從古至今，神州及世界，諸動(dòng)物和人類，只能前胸貼后背的站在那里，吃什么去，怎么瀟灑得起來(lái)。用時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，是維護(hù)生態(tài)平衡。
我與他的這段距離——在跑道兩端，按照一般的速度，要兩年左右才能消弭——如果不做創(chuàng)傷性、摧殘性治療。有兩個(gè)醫(yī)生對(duì)我如是說(shuō)。如果去做那“兩性”治療，則有可能飛奔過(guò)去，或遷延幾個(gè)月、半年，與死神擁抱——這是大頭；因此而恢復(fù)健康，走到五年以上，也有可能，但概率很小，一如中彩票。不做“兩性”治療，也有可能，讓我在這段跑道上，作超越五年的徜徉，那概率就更小，一如創(chuàng)造驚世奇跡，不能在計(jì)劃之內(nèi)。
——于某事讓我感到欣慰和興高采烈的日子里
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)