曾經(jīng)有人問我,川藏線上最難的是哪段。其實(shí),路上并沒有想象中的那么難,畢竟我能完成鐵人三項(xiàng),并提前進(jìn)行了針對(duì)性的拉練,生理上不構(gòu)成什么挑戰(zhàn)。
回想起來,真正煎熬的卻是在出發(fā)之前,我被恐懼和內(nèi)疚反復(fù)糾纏。人若無所牽掛,也就無所畏懼,但若有滿腦子的眷念,就注定會(huì)有滿心的踟躕。恐懼要么源于怯懦,要么源于愛與責(zé)任。
灰色恐懼
一進(jìn)入六月,就正式開始了川藏線的全面準(zhǔn)備。雖然血液開始升溫,同時(shí)油然而生滿腔的期待,可周遭的空氣卻逐漸變灰、變冷,彌漫著一股死亡的味道。
朋友問我怎么斷了社交,話變少了,總是突然陷入沉默。我抓抓腦袋說不知道,然后繼續(xù)沉默、出神。仿佛一夜之間,七魂弄丟了六魄,反應(yīng)變慢、熱情減退、不想看書、看不進(jìn)電影、不怎么聽歌,也無視身邊的歡聲笑語,電話、網(wǎng)絡(luò)閑置著,形象頹喪著。滿腦子想的只是:什么時(shí)候買沖鋒衣?我死了怎么辦?買不買登山鞋?我死了爸媽怎么辦?今晚看攻略還是明晚看?被石頭砸到怎么辦?這周末去不去練爬坡?被泥石流埋了怎么辦?然后在腦海中反復(fù)播放臆想中的塌方場(chǎng)面,甚至360度全景描繪自己被掩埋的悲催一刻……
和騎友在一起,我總會(huì)在大家聊各種輕松話題的時(shí)候,冷不丁地發(fā)問:“你怕死嗎?你們有沒有想過不可抗力造成的不可逆的后果?”他們先是驚訝地看我一眼,不過立刻會(huì)了意,眼神旋即閃爍起來,仿佛是我戳到了一個(gè)大家都心知肚明卻不宜挑明的禁忌。
他們說:“有時(shí)候的確會(huì)有或死或傷的閃念,但沒仔細(xì)想過,總之去做唄,想那么多干什么?”語畢,他們把話題又轉(zhuǎn)回輕松。沒多久,這些人就會(huì)瀟灑地踏上自己的冒險(xiǎn)旅程。雖然在我看來,他們的無畏,只是因?yàn)闆]想清楚,或者壓根就不愿意去細(xì)想,但我總是如此羨慕他們,何況沒有人規(guī)定冒險(xiǎn)之前必須啰里吧嗦寫一篇《生死之我見》,及格通過才準(zhǔn)上路。
但受困于自己的雞巴性格,我卻做不到。心想不通,事就做不順。我已經(jīng)聽過太多次諸如“哇,真不知道當(dāng)時(shí)我自己是怎么想的,現(xiàn)在想來卻后怕”的感慨。我要的不是后怕,而是“當(dāng)時(shí)已不害怕,所以才去做”。即便邁不過恐懼,也得先看清了恐懼的輪廓,明明白白地上路。
我努力琢磨,卻對(duì)川藏線知之甚少,盡是些主觀臆斷,加之看過太多好萊塢災(zāi)難片,越想越恐怖。就像在泥沼,掙扎得越猛就陷得越深。