推薦序 割骨剜肉
我坐在群山之中的環(huán)流臺地，一字一句地讀著陳俊志送來的書稿清樣，這里離臺北的喧囂十分遙遠，遠到像在不知名的外星球一樣。清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽熱，時間、空間也不斷更替迭換，有一刻我仿佛回到冬日雪封的紐約，一瞬間我又回到盛夏熾熱的臺灣鄉(xiāng)間……我的閱讀心情也不平靜，有時候我心痛地想：“連這個你也說出來？你真的很勇敢，但太苦了吧！”有時候我卻情急得想大叫：“俊志俊志，你在干什么？你把好好的一個故事都糟蹋了！”
讀完之后，我卻如掏空、虛脫一樣，稻草人似的呆坐在那里，好像把情感、感覺、情緒、思緒都耗用盡了，一時三刻不適宜回到人間，更不適合議論思考……
這是什么，這究竟是一本什么樣的書？
這當然是一本勇敢而哀傷的書。
它勇敢而哀傷，我卻不能倒過來說它哀傷而勇敢。如果我說它哀傷而勇敢，就意味著故事雖然哀傷，最后卻讓我們感覺到書中人或書寫者的勇敢，那故事的未來就透露著光明與療愈的可能性，它就是一本提供希望與信念的書；但我說的是勇敢而哀傷，意思是，盡管書中人或書寫者如此勇敢，努力對抗某種沉重的命運，終究夜幕還是落黑下來掩沒一切，最后的結(jié)局只剩纏綿不去的哀傷和疼痛，這就成了一首反復低回、隱隱作痛、無法卒聽的絕望之歌。
什么如此勇敢卻又如此絕望？因為這個故事血肉相連、無從分割，一分割就血肉模糊，與汝偕亡，一點救贖的希望都沒有。
在中文世界的書寫傳統(tǒng)里，懺悔錄式的告白書寫向來是不存在的，告白自剖所帶來的滌凈作用也是不被認同的。在中文傳統(tǒng)里，書寫是用來教化和諧的，不是用來揭露沖突的；自省也是用別人的結(jié)論來教訓自己的，很少是用過程來裸露鏡顯自己的。也許西方文學才有向上帝懺悔的傳統(tǒng)，上帝既然是全知的，你還沒說，他就已經(jīng)完全明白，懺悔者當然沒有遮掩修飾的必要。即使到了現(xiàn)代化社會，上帝的連鎖事業(yè)營運已經(jīng)過時，不能全面照應；精神分析與心理分析已取代上帝，繼續(xù)提供聆聽告白的收費服務，愈赤裸黑暗的自省，被視為是愈接近治療的告白。往自己內(nèi)心暗處深掘、不畏創(chuàng)疤傷口的作品，因而成為西方文學一個令人戰(zhàn)栗佩服的傳統(tǒng)。
但我們屬于“子為父隱，父為子隱”的另一種傳統(tǒng)，我們不是誠實認真面對自己的民族，而是遮掩傷痕、粉飾太平的民族，也是傾向于好死不如賴活的民族，我們總是世故地抹去銳邊利角，隱去內(nèi)心的真實欲望，虛情假意地配合別人。我們不愛真相，真相永遠是玻璃破片，割傷別人也刺痛自己。我們活著已經(jīng)感到艱難，還要內(nèi)在真相來折磨自己做什么？
這樣，你就知道陳俊志這本書有多么稀少和多么驚世駭俗。
陳俊志的書有雙重告白：一是家族私史，一是情海翻騰。但前者更準確地說，是家族丑聞的私密回憶；后者則應該說，是同志世界的欲海翻騰。而兩者在書中也曾交會成一個高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的親妹妹，比通俗劇更夸張戲謔的那一刻……
這就是我說故事無法分割的緣故。你如何可以分割血緣？己身所從出，或從己身所出，通通無可選擇。生物父親是一個結(jié)果，不是愿望，更非離奇身世可以改變或掩蓋。你可以被平凡或奇特的俗世父親養(yǎng)育成人（包括他是一位國王、園丁或一匹叢林野狼在內(nèi)），但你只可以有一位真正給你DNA的生物父親，不管你自己知不知道。（陳俊志是知道的，因為他在書中寫道：“敦化南路家屋二樓逆光的廁所馬桶旁，童年的我無意中見到父親的陽具。在逆光中，在微粒飄浮的空氣塵埃中，在偶然閃現(xiàn)的記憶中，那模糊不清的陽具是賜予我生命的源頭。”）
陳俊志與父親的沖突也是雙重的：一方面是父親因債逃家，沒有負起對妻子與兒女的責任；另一方面則是父親不接受兒子是同性戀的事實。兒子的自我與家庭顯然是無法共存的。但這種不得理解的沖突無路可走，連爭辯甚至弒父都無法解決，除了自我放逐，流浪到另一個場域去做一個沒有來歷的鬼魂。
或者，你要像三太子哪吒一樣，割下你自身的骨頭還給你的生父，剜出你全身的肌肉奉還你的生母，只有把血肉都銀貨兩訖付畢還清了，我們再無瓜葛，你才能真正脫離血緣的牽連與家族的枷鎖。在此之前，你只能絕望地抱著一絲希望，一覺醒來，自己已經(jīng)變成了毫無牽掛的孤兒……
“地獄就是別人。”但當中最靠近地獄的一種“別人”，就是“家人”。自由意志與血肉牽連先天不兼容，這件事一早就被存在主義者識破了。
如今陳俊志已經(jīng)是個不懼牽掛、回首過去的鬼魂，他無限柔情地觸摸家屋寫真的映像廢墟、咀嚼往日片段的荒蔓記憶，再緩緩地像春蠶絲吐般的書寫過程，在我看來，猶如是一小塊一小塊凌遲割骨剜肉還返雙親的寫照，也許完成這本書，他已經(jīng)脫離親緣、超度自己了。
用這樣斷絕殘酷的象征，我也才能夠說明這本書的重要性和震撼性。但我也許還不能說出書寫家族暗黑史的意義。陳俊志不只在書寫過程中超度了自己，其實他也通過一種俯瞰的觀照，超度了其他家族成員。世俗給家族某些成員的評價描繪可能是敗家敗德、任性浪蕩，只有通過另一種理解，才能賦予超脫的形象，他們才超凡入圣了。
書中的一段描述，可能會讓我回味多年。那是關(guān)于不守婦道的二姑姑的一場戲，眾人正在新店溪谷的土雞城為父親舉辦一個宴會，二姑姑帶著膩戀的男友前來，席中父親突然臉色鐵青開罵起來，場面正顯得不可收拾。但二姑姑“從來不是溫婉賢淑的良家婦女”，大家正在勸嚷之中，這時候，卡拉OK樂聲響起：“二姑姑憤憤地拉起祿仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰……”
黑暗溪谷泛著鬼魅燈火的土雞城，半老徐娘的黑貓二姑姑示威似的、不認分地、不服世俗禮教地在卡拉OK萎靡的樂聲中，拉起一位中年臺客①，煙視媚行地跳起恰恰，這個勁爆場面俗又有力，寫實到超現(xiàn)實的境地，耐人尋味到不行，也不符書寫者本是影像藝術(shù)家的身份。
① 臺客為一種貶義性之名詞，一開始是臺灣外省籍人士對臺灣本省人士的帶有歧視之貶稱。爾后，逐漸變?yōu)橹阜b儀容和行為舉止“失當”、”粗俗”的人。但這幾年，隨著伍佰、陳升等人的“臺客搖滾”造成風潮，臺客已經(jīng)擺脫原來的負面涵義，臺的定義是本土臺灣味，是極為瀟灑自在有爆發(fā)力的臺灣人，因而臺客所講求的味道就是俗又有力，既俗艷又熱情。也有人認為，正宗的臺客族應該是一群強調(diào)臺灣原汁原味精神，以臺灣本土文化為基調(diào)，再加以發(fā)揚光大的番薯族群，在這個“本土化才是王道”的時代，“臺客”開始被正面看待，甚至變成一種可愛的、積極的自信，還有一種臺灣式的人情味。
讀陳俊志的《臺北爸爸，紐約媽媽》
詹宏志
我感激我擁有這樣的創(chuàng)作機會，如鬼魂重返已經(jīng)毀滅的家屋，摩挲撫觸所有不在的往日，流連忘返，再活一次。
很少有創(chuàng)作者那么幸運，可以同時寫字與造像，一年又一年和往事相處，在倉皇隧道的底處見著光，恍然發(fā)現(xiàn)所有死去的和活著的一起在光里團聚，互望凝視，一刻都舍不得離去。
在世界盡頭，一個新的家屋浮現(xiàn)。我隔著光望去，滿懷感激。
生命是一出復雜難解的通俗劇，
我將以編織者的毅力，
細細密縫，
試著書寫家族里那些說不出口的秘密，
這些人與那些人心里的黑洞，
閃爍在新店溪與哈德孫河的波光粼粼中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號