星星知我心
1
他在大學(xué)聯(lián)考前一天，被震怒的父親鎖在房間，因為他的父親發(fā)現(xiàn)他偷偷報考剛成立的關(guān)渡藝術(shù)學(xué)院戲劇系的專業(yè)課考試。他因此考大學(xué)考得極差，調(diào)到他極不喜歡的學(xué)?？葡?。周圍的同學(xué)男生每天打彈子、打麻將、和女朋友同居混青春，女生每天打扮得漂漂亮亮，最大的志愿是考上空姐或者當(dāng)英文秘書。每天坐車去臺北淡水上學(xué)，他無比寂寞地想念建中那票老同學(xué)曾經(jīng)有那么多遠(yuǎn)大的志向。他在心里發(fā)誓：一定要轉(zhuǎn)學(xué)考回臺大和他們團(tuán)聚。
在臺鐵淡水列車站還沒拆去的舊月臺上，他和一樣考得不好掉到鋪仁大學(xué)、曾經(jīng)暗戀的老同學(xué)偶爾看到彼此。那男孩是建中橄欖球員，當(dāng)然是異性戀，不可能對他有任何情愫。時常碰面訴苦談心好像醞釀了曖昧不明，讓男孩利用這種氣氛向他借了一筆錢，從此一輩子消失不見。他突然覺得再也受不了這一切煩悶，低下頭干嘔卻吐不出來。
他困在淡江那年的記憶中，幾乎只有兩個片段，第一段是有一天大一語文老師李元貞穿著透明得陽光都透得過去的白色洋裝走進(jìn)來，說起當(dāng)年校務(wù)會議全體動員痛罵“美麗島事件”時，他的耳朵就自動耳鳴，什么都聽不到。還有一段是一個教西洋文學(xué)概論的老先生，搖頭晃腦狀似昏庸，其實意在言外地演繹了上古天神砍磔了雌雄合體，男男女女，四只腳四只手，太過驕傲的文明初始人。從此這些分離的陰陽人，終其一生，惶惶恓恓，在茫茫人海中尋找自己失去的另一半。
2
一九七七年，爸媽逃到美國之后，我和弟弟妹妹搬回新店老家，跟阿公阿嬤住。爸媽央求在臺大對面開西裝店的三姑姑收留姊姊，到她高中聯(lián)考考上好學(xué)校為止。姊姊已經(jīng)在長安女中讀二年級，爸媽怕轉(zhuǎn)學(xué)影響她的功課。
那幾年，三姑姑其實也被爸爸倒了許多私房錢，她完全不敢讓三姑丈知道。連她西裝店里裁布的歐巴桑①都被牽連，最后都得靠三姑姑負(fù)責(zé)善后還錢。但三姑姑還是讓姊姊住下了。
臺大對面的新生南路，那時叫大學(xué)口，一排都是矮房子，三姑姑的西裝店叫“永安西服號”，殷實樸素穩(wěn)扎穩(wěn)打，兩層樓的鋪子上頭搭了給學(xué)徒住的鐵皮閣樓。在那個年代，裁縫是個要三年四個月才出師的專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)。兩個臺灣南部鄉(xiāng)下來的愣小子住在閣樓上，每天得起個大早，幫頭家娘（老板娘）掃地打雜，一整天埋首布尺熨斗大剪刀里，隨著收音機(jī)里傳來鳳飛飛的《祝你幸?！?，用粗啞的嗓音跟著哼唱，日起有功，耗過流水年華。
三姑丈是不愛講話的外省老芋仔（外省人），老夫少妻，娶到小他三十歲的三姑姑之后，一切家中大權(quán)交給三姑姑掌管。他就整日埋頭量身裁布，以他大陸老師傅的純熟手藝，一套一套裁縫西裝、襯衫和卡其大學(xué)服。三姑丈整天悶不吭聲，忙到打烊，頂多自己小酌高粱，偶爾走去雜貨店買包香煙，對家里發(fā)生的事從不議論。三姑丈會帶我們?nèi)殞m戲院看邵氏的武俠片，張徹、楚原的電影是他的最愛，什么《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》啦，一邊看一邊從西裝褲里掏出零錢要我們自己去買零嘴和飲料。
3
姊姊能留在臺北讓我們好羨慕。跟新店屈尺破落的木屋、闃然的鄉(xiāng)間比起來，只有姊姊繼續(xù)留在原來的世界。我們仨被剝奪了一切，無父無母，只有年邁操勞的阿公阿嬤，日復(fù)一日，要我們挑柴生火，喂雞包球①。我們仨在沒有變化的鄉(xiāng)間想念過去的一切。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。我們是如此羨慕能留在臺北花花世界的姊姊。
所以，在少數(shù)阿嬤特準(zhǔn)我們?nèi)ヅ_北的時候，我們真的會瘋狂地玩?zhèn)€夠本。整個大學(xué)口的小孩子一呼嘯二三十個，在巷子里用塊碎磚畫了好大的藏寶圖形，分成兩國，捉鬼尋寶，吱吱怪叫。廝殺到精疲力竭還不夠，晚上又到黑貓貓（黑幽幽）的臺大校園冒險。傅園和醉月湖旁邊的樹叢暗影都有一對一對不要臉的大學(xué)生在偷著親嘴。小孩子眼疾手快，我們準(zhǔn)備了水球看準(zhǔn)了就砸，砸了之后沒命地跑，好像一次也沒被捉住。
只是，我當(dāng)時不太懂，為什么姊姊好像越來越沉默，臉上罩著早熟的憂愁的神色，不太跟我們這群小孩在一起玩了。后來我讀初三那年一樣為了聯(lián)考，借住干爸家的閣樓苦讀一年，有點懂了姊姊當(dāng)時寄人籬下心里的隔閡。干爸干媽其實對我蠻好，每天幫我準(zhǔn)備有魚有肉的便當(dāng)，比阿嬤家的豐盛多了。他們一直說要我吃得好，才能專心拼聯(lián)考?？墒悄且荒瓿顺燥埾聵?，吃完了我就快快上樓，幾乎分分秒秒待在閣樓閉鎖的小世界里。這不是自己的家，我一下樓原本自然歡笑的氣氛就會僵了一秒，干爸全家開始客氣地對我這個寄宿者噓寒問暖，問我習(xí)不習(xí)慣。
4
“昨夜，多少傷心的淚涌上心頭，只有星星知道我的心。今夜，多少失落的夢埋在心底，只有星星牽掛我的心。星星一眨眼，人間數(shù)十寒暑，轉(zhuǎn)眼像云煙，像云煙……”
新店的我們仨和臺北的姊姊，不同的借宿者每天同時扭開電視熒光屏，晚八點鐘一定準(zhǔn)時收看臺視的《星星知我心》，隨著劇情的進(jìn)展偷偷流眼淚。吳靜嫻演的苦命媽媽秋霞和早熟壓抑的大姊石安妮秀秀，一集又一集地試著和冬冬、彎彎、佩佩、彬彬團(tuán)聚，費(fèi)盡千辛萬苦。我早就知道真實的人生也是一場沒有止境的通俗劇，蘊(yùn)藏了多少待解的謎底。只是，我家的這場戲，并沒有圓滿的大結(jié)局。
父親和母親在去美國兩年后簽字離婚。在離婚十分不尋常的那個年代，所有的親戚盡量不讓我們知道這件事。在耳語與突然噤聲的緘默中，我們最后還是知道了這個消息，畢竟我們過早地學(xué)會了察言觀色。我心里稍微愣了一下，其實并沒有太難過。我有點偷偷高興媽媽終于脫離父親的霸道專制。父親一貫?zāi)敲词饬枞?，對媽媽從無好臉色，我自然傾向同情母親。那也是我某種心理圖像的自然反應(yīng)吧。
（我卻忘了，在他們年青時代，母親是如何對抗整個外婆家族的反對，愛上父親這個貧窮少年、暗房師傅的。他們之間有多少過去，或許纏綿悱惻，可能體諒扶持，昔日走過的無言時刻，是我不可能知道的。）
我自以為正義地徹底譴責(zé)父親，妖嬌的外遇阿姨阿珍給善良的母親帶來的傷害，在我心中歷歷如繪。我的世界楚河漢界般地黑白分明，裁定爸爸和阿珍是偷情者、敗德者，在邪惡的誘惑下毀滅了我們家庭的完整。媽媽含辛茹苦，完美無瑕，值得獲得整個世界的敬重。我當(dāng)時并不知道，日后的感情路上，我輪流替換著不同的角色，和每個人都一樣。愛的棋戲中，有時我是背叛者爸爸，有時是辛苦無辜者媽媽，更常是誘惑者阿珍阿姨。
5
隔了好些天，表妹對我耳語，姊姊知道爸媽離婚的那天，蒙著棉被偷偷哭了一個晚上。睡同個房間上下鋪的表妹，被姊姊壓抑的抽泣驚醒，一夜沒辦法睡著。我這時才真正開始難過起來，姊姊的悲傷情緒傳染了我，我也好幾天不言不語。阿公阿嬤知道這窩幼獸再度領(lǐng)略人生的重?fù)?，在那些時日對我們小孩格外關(guān)心。爸爸媽媽真的離了婚，意味著我們家真的無法重圓?？蓱z?。∵@幾個小孩真正無父無母了。只有我知道自己在難過什么，我其實一點也不在乎父親與母親離婚。
我難過的是，知道我的姊姊內(nèi)心深處原來那么渴望家庭完整，即使她比我更早熟地察覺父母親的婚姻是一件硬撐住的定制服，上頭布滿嘩嘩嗦嗦的裂痕，隨時就要?dú)p。由過去的青春情愛、擁有的四個孩子、共同的打拼奮斗、復(fù)雜的外遇齟齬，盤結(jié)交錯的嘆息與忍耐硬撐住的婚姻，內(nèi)里早已千瘡百孔，父親母親早已經(jīng)走到臨界線。
而我更心疼的是，原來，我的姊姊繼承了母親的隱忍韌性，相信一切都可以撐過去的。太陽升起，明天又是新的一天。我憤怒姊姊竟然跟媽媽一樣，即使面對霸道的父親，也還是一直忍耐，認(rèn)命地要自己相信事情總會好轉(zhuǎn)。一切都會不一樣了。
爸爸當(dāng)年到了紐約之后，其實只待了幾個月就離開了美國東部，獨(dú)自飛到洛杉磯。他根本沒有心思要和媽媽重建破碎的家。爸爸把阿珍阿姨接到洛杉磯同居，在好萊塢日落大道的華人攝影小鋪修底片，供養(yǎng)他們兩人的愛情生活。阿珍阿姨不是吃得了苦的人，她很快就甩了爸爸，回高雄開鋼琴酒吧，尋找更好的新的出路。父親也跟著回到臺灣，不顧可能坐牢的危險，緊隨阿珍，飛蛾撲火般追尋愛情。爸爸回到臺灣之后，大言不慚地說要到高雄拓展新市場，搜刮了阿嬤姑姑們剩余的私房錢。他信誓旦旦地跟大家保證，他這三年來在美國學(xué)得最新的商業(yè)攝影術(shù)，一定能在南部東山再起，連本帶利把錢還清。爸爸并沒有追回阿珍阿姨，床頭金盡，父親臉色灰白地回臺北。
他從此一蹶不振，成了人生中徹底的失敗者。
6
有一次，我膩在三姑姑家玩，她整理舊衣物，突然發(fā)現(xiàn)一封父親在洛杉磯時期寄給她的長信。她看也不看一眼，刷地好用力把好幾頁信紙撕得粉碎。我無比困窘，畢竟是我的親爸爸，她的親哥哥啊。三姑姑根本沒注意到我的滿臉通紅，一面繼續(xù)整理東西，一面絮絮嘮叨：“只知道拖累老母兄弟姊妹，阿爸阿母都那么老了……”
爸爸剛從美國回來的那些年，常對著我們四個小孩說媽媽的不是。爸爸詳細(xì)講著他如何忍辱負(fù)重幾乎跪下來求媽媽，看在四個小孩的情分上不要離婚。紐約律師樓里，大阿姨帶熟識的美國律師前來逼爸爸簽字?！澳銈兌疾恢滥銈兡莻€大阿姨有多壞！”爸爸不斷重復(fù)，媽媽如何狠心地一直堅持離婚：“我沒有想到你們媽媽那么絕情，連四個小孩都可以狠心不要，一定堅持要離婚?！?/p>
聽著聽著，我總是分神在想，父親是不是希望借此博取一些我們對他額外的愛。我頭痛欲裂，如恍惚的精神分裂者，一字一句清楚地看到那年媽媽寫信的字跡不再娟秀，斗大凌亂地重復(fù)寫著：“你們要原諒媽媽，一定要原諒媽媽。是你們的爸爸強(qiáng)迫要我在離婚協(xié)議書上蓋章的。媽媽什么都能忍，媽媽什么都可以放棄，只要不離婚。媽媽跟你們爸爸說，有兩個家庭不要緊，你和阿珍過你們的生活，我絕對不會打攪你們，只要為了小孩不離婚就好了。你爸爸不肯，你爸爸就是不肯。你爸爸說愛情的世界容不下一粒沙！”
我想，父親在我們生命中缺席了那么多年之后，仍然從未看到這個破裂的家里粉身碎骨的每個人心里面對愛的無比渴望。我們每個人都孤獨(dú)，包括父親自己，在分離的世界，跳著單人舞。① 歐巴桑是日語直接發(fā)音，原意是大嫂、阿姨。泛指中老年婦女。到了臺灣，這個詞實際已經(jīng)變味，引申為三八型婦女。
① 在過去臺灣窮苦的人家，常常全家一起做外銷手工加工，賺取微薄的工資，補(bǔ)貼家用。我們家當(dāng)時就在客廳，全家一起包裝要外銷到美國的花花綠綠的塑膠海灘球掙錢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號