我
拆開錄取通知書的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)要去接受軍訓(xùn)的不是海邊的那所軍校;而且大學(xué)把我第一志愿的專業(yè)給改掉了-我填的千真萬確是中國語言文學(xué)系,錄取通知書中寫的卻是法律學(xué)系。拿到班主任轉(zhuǎn)交的錄取信后,我很長時(shí)間陷入沮喪,讓所有前來祝賀的人摸不著頭腦。又有什么辦法呢,只能到學(xué)校再說了,而那將是一年之后的事情。我出發(fā)去軍校報(bào)到,兩手空空,什么都不用帶,因?yàn)殇浫⊥ㄖf得非常細(xì),被褥、衣服,甚至牙刷、牙膏,都由部隊(duì)給統(tǒng)一準(zhǔn)備好了。
坐在火車上,我讀到本省日報(bào)頭版關(guān)于高考狀元的長篇報(bào)道,詳細(xì)介紹了很多我所不了解的事,比如我的每一科試卷都被主管教育的副省長重新核查過,為了慎重起見,她還拍板把作文給減掉了十分,因?yàn)槠渌际菢?biāo)準(zhǔn)試題,扣減分?jǐn)?shù)沒辦法處理。還說省公安廳派人到縣里查了我家三代的戶籍。十八歲的我當(dāng)時(shí)不懂他們?yōu)槭裁匆@樣做,想要證明什么。最讓我覺得丟臉的是報(bào)道的最后,記者用低俗的文藝腔設(shè)想了一個(gè)場景:“九月的第一周,他將背上家鄉(xiāng)特有的狗皮褥子,踏上東去的列車,揭開人生新的一頁?!笨吹竭@一句,我難堪得趕快把報(bào)紙揉成一團(tuán)扔出車窗。
我誤入歧途,在一個(gè)毫無特色的內(nèi)陸城市開始了為期一年的苦悶的軍訓(xùn)生活。想象中的大海,還得要再過些年才能看到。來自全國各地的尖子生們聚到一起,大家見面都喜歡問高考成績,當(dāng)時(shí)全國試卷統(tǒng)一,成績可比。那天晚上熄燈之后,當(dāng)其他十一個(gè)人吹完自己的分?jǐn)?shù),有人不懷好意地向來自邊遠(yuǎn)西部的我發(fā)難時(shí),我悄聲說了一個(gè)數(shù)字,然后全屋就安靜了。中尉區(qū)隊(duì)長透過每個(gè)班宿舍門上的玻璃窗口窺視查房,發(fā)現(xiàn)就我們這個(gè)班鴉雀無聲,他沒忍住激動(dòng),吹了緊急集合的哨子把整個(gè)中隊(duì)叫起,在樓外列隊(duì),著實(shí)夸獎(jiǎng)了我們班整整半小時(shí)。他并不知道,就在他到來之前一分鐘,我們省,甚至我們相鄰的幾個(gè)省的面子,由我一個(gè)人給全部挽回,從此這話題不再有人提起。
你
你大學(xué)四年級,本科的學(xué)分已經(jīng)修完了。同學(xué)們有的在申請留學(xué),有的準(zhǔn)備考研,有的在四處活動(dòng)以實(shí)習(xí)的名義找工作。你被保送讀英語語言文學(xué)系的研究生,于是整個(gè)大四就無事可做了。聽說系里要派幾名年輕的英語教師去給軍訓(xùn)的新生教公共英語-學(xué)校也怕這幫本應(yīng)上大一的孩子們在部隊(duì)把一整年給荒廢了。和其他人那時(shí)對部隊(duì)避之猶恐不及的態(tài)度不同,你家里都是穿軍裝的人,你對軍校有好感。于是你主動(dòng)請纓,雖然當(dāng)時(shí)本科還沒畢業(yè),就被派來教書了。名義上是到軍校外語教研室實(shí)習(xí),倒也合情合理。你就這樣出現(xiàn)在我的課堂上。