你和我
你穿著一身軍裝,又帥又神氣。你悄無聲息地出現(xiàn)在教室門口。你像小鳥一樣輕盈地走上講臺。同學(xué)們一陣騷動。來回巡視的區(qū)隊長瞪大眼睛掃視一周,平息了教室里的竊竊私語。
你開口說話,你的聲音在我聽來如同天籟。后來我來到北京,才知道這是純正的北京軍隊大院子弟特色的普通話,和一般北京人所講的北京話不同,更和軍校里各級隊長直到校長所操各地腔調(diào)的普通話不同。
我如癡如醉地看著你的嘴唇一張一合,聽著你動聽的聲音,卻沒聽進任何一句你正在講授的內(nèi)容。多年以后,我努力回憶你當(dāng)天拿掉軍帽后頭發(fā)的樣子,結(jié)果一無所獲,不能確定當(dāng)時你是扎著兩只小辮子還是留著民國學(xué)生頭。只記得你不是長發(fā),因為我當(dāng)時最喜歡看你轉(zhuǎn)過身在黑板上寫字時露出一段頎長潔白的脖頸。合身的軍裝在腰部自然束緊,我的視線從你開始講話的嘴唇開始,看過了你年輕俏麗的臉,你烏黑濃密的頭發(fā),就順著往下走。當(dāng)目光落到你鼓鼓的胸部時,我眼睛直視,兩耳轟鳴,已經(jīng)聽不見任何聲音了。
你走到我的課桌前,伸出兩只白皙的手指拎起我桌上的書。
我猛地驚醒。那是一本用紅色《中國革命史》書皮裹著的英文版《百年孤獨》,我在上一節(jié)中國革命史課上看了整整一節(jié)課長篇小說。課程已換,我忘了把偽裝的書皮拿掉。
你只拎起了書皮, 小說就掉在了桌面上-One HundredYears of Solitude。你的臉紅了。我也一樣。你像自己做了錯事一樣手忙腳亂地幫我把書和封皮套在一起,放回原處,急急逃開。
你的偶然來去,把一陣若有若無的香水味道拋在我的四周。我有生以來初次被陌生的女人味道包圍,只聽到自己的心跳。
那個秋天,我十八歲,你十九歲。我在軍訓(xùn),尚未進入大一,你剛剛開始大四。但我并不知道你的學(xué)生身份,最初懵懂以為你是正規(guī)軍校老師,后來聽說所有英語老師都來自我們的大學(xué),我就把你當(dāng)成了已經(jīng)留校任教的年輕教師。