愛情在我逐漸成年的字典里終于一步一步還原成了女人和性,在我和你高貴而純潔的愛情里沒有體驗(yàn)過的一切,在失去我和你的愛情之后,通通得到了補(bǔ)償。酒店套房,西餐紅酒,天上人間,一夜纏綿,相忘不見。
燈紅酒綠的北京,使我變成了一個(gè)行尸走肉的成功商人。有一句當(dāng)時(shí)流行的話說,女人一生所經(jīng)過的無非男人,這話反過來說也完全成立。幾年時(shí)間下來,我經(jīng)過的女人不計(jì)其數(shù)。只是,這里再?zèng)]有朝思暮想,沒有魂縈夢(mèng)繞,沒有撕心裂肺,沒有牽腸掛肚。沒有誤解,沒有相思,只有單刀直入、痛快淋漓的釋放。
你
一九九六年的那封信,只不過最終印證了你從小就牢牢樹立的對(duì)男人易變的偏見、對(duì)愛情不以為然的觀念。出國前的那一兩年所經(jīng)歷的奇幻夢(mèng)境,在夜深人靜的異國夜晚?xiàng)l分縷析,不過是“少女情懷總是詩”,也許是全然建立在自己對(duì)純情少年想象的基礎(chǔ)上。遙遠(yuǎn)的距離,異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,校園里宿舍、圖書館和教室之間日復(fù)一日的讀書生活,在你和中國、北京及他之間筑起了不可溝通的高墻。他那封自以為是的絕交信,充其量是這堵高墻最頂上一片刺眼的琉璃瓦。
你在墻外,生活在繼續(xù)。
父母一天一天年紀(jì)大了,他們?cè)谕瑫r(shí)代的人群中,過的是一種另類人生。但隨著歲月的流逝,他們難免也和其他人一樣,對(duì)你或隱或顯地提出了人生規(guī)劃的建議或期望。核心就是一句話:
你能不能結(jié)個(gè)婚,過上個(gè)平常日子?
媽媽有個(gè)翻譯同行業(yè)的前輩,早年因海外關(guān)系屢遭不幸,一九七九年國門一開就移民美國。她有個(gè)生于六十年代中期的兒子,他在父母當(dāng)年的流放地甘肅上學(xué)到高中,也隨父母移民到了加州。在你初到斯坦福大學(xué)的時(shí)候,他奉母命,對(duì)你非常殷勤。