在全國引起轟動(dòng)的電影,不知要過多少個(gè)世紀(jì)才會(huì)下來到鎮(zhèn)里頭。不過,這并不影響小鎮(zhèn)人對(duì)電影的熱情。臺(tái)灣片和香港片是最受歡迎的。每次有新的電影,消息便傳得很廣,鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下的年輕人都很興奮。沒有誰在乎電影被剪了多少,關(guān)鍵是電影來了,大伙湊了堆,快樂了。那時(shí)街上過節(jié)一樣熱鬧,各店鋪前也是人來人往。玫瑰街上最為擁擠。因?yàn)榇蟛糠菘措娪暗娜吮仨毥?jīng)過玫瑰街。玫瑰街右側(cè)是菜市場(chǎng),每天人多,這時(shí)更是鬧哄哄的。吆喝賣菜的,拉板車喊讓路的,被絆后滑倒了開口辱罵的,亂成一團(tuán)。推自行車的手指按在鈴上,一路叮鈴叮鈴響個(gè)不停。如果是雨天,玫瑰街上就是泥湯水,鞋子和褲子都要完蛋。
《媽媽,再愛我一次》到鎮(zhèn)里放映時(shí)是最熱鬧的。人們一早就知道這場(chǎng)電影的悲傷,預(yù)備了手帕或紙巾,準(zhǔn)備哭個(gè)夠。西西第二天才動(dòng)了看這場(chǎng)電影的心思。毛燕和何吉去看了首場(chǎng),鎮(zhèn)里人都是以看首場(chǎng)為榮的。毛燕當(dāng)時(shí)就哭腫了眼睛。毛燕向西西復(fù)述電影情節(jié)時(shí),嘆了好幾回。她說,電影里那個(gè)媽媽瘋了,但還是能認(rèn)出兒子的物品!西西對(duì)那個(gè)瘋子?jì)寢層辛伺d趣,她去找羅婷,但羅婷也看過了,是林海洋一塊看的。西西一下子覺得自己孤單起來。羅婷唱著電影插曲“世上只有媽媽好”,突然對(duì)西西說,“你去找我哥吧,他也想看?!闭f著,羅中國來了,手里拿了兩張票。
晚上人比白天要少,電影院前仍是騷動(dòng)??催^了電影的,在影院前逗留,專和鄉(xiāng)下來的漂亮姑娘搭訕。泡姑娘是他們生活中的主要樂趣。影院門口的燈昏黃,嚼檳榔的、吹泡泡糖的、嗑瓜子兒的,沒有誰的嘴巴閑著。
“喜歡嗑瓜子嗎?”羅中國問西西。
“不要?!?
“泡泡糖呢?”
“也不要?!?
“那嚼口檳榔吧?”
“不要,太辣了?!?
兩人就進(jìn)了電影院。開演十分鐘西西就開始哭了。西西看不太懂,她覺得那個(gè)老奶奶,只要孫子,不要媳婦,太狠了,那個(gè)男人沒良心。那對(duì)母子被活活拆散,好像是因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì),好比一個(gè)在鎮(zhèn)里,一個(gè)在鄉(xiāng)下。當(dāng)那個(gè)小孩子大喊“媽媽”時(shí),西西哭得更厲害。
羅中國偏過頭。他沒有哭,好像還在笑。西西想,這樣的人能嫁嗎?就算他是鎮(zhèn)里的,也不能。西西自己回答。這個(gè)困擾她的問題,輕而易舉地有了答案。
羅中國拍拍西西的肩,安慰她,手從此不再拿開,先是空著拳心,輕輕地?cái)R著,然后手指一根一根,慢慢地伸直,整個(gè)手掌就撫在西西的背上了。過了很久,西西才發(fā)現(xiàn)羅中國的手臂圈著自己,她不好意思掙脫。這只手分散了西西的注意力,她沒法認(rèn)真看電影了,她停止了哭。她想起了肥胖的母親,成天罵罵咧咧的母親。她要她干這干那,她從來不像“媽媽”那樣撫摸她,喊她的名字。可是她是她惟一的媽媽。母親來找她要錢,她心里不愉快,沒給母親好話,甚至連笑臉也沒給?,F(xiàn)在她后悔了。她知道母親不愛自己,她在家里就像一把鋤頭,或者其它農(nóng)具,母親要用的時(shí)候,記起來了,用完把它擱到角落。母親永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)鋤頭的孤單與憂傷??墒撬€是后悔了。
出了影院,羅中國說胡蝶病了,要西西陪他一起去看她。
鎮(zhèn)里的房子,都那么灰暗,外面看著黑糊糊的,里面即便是亮了燈,也能感覺出白天屋子里光線很差,這似乎和木頭的顏色有關(guān)。
開門的胡蝶略微驚訝,杏仁眼里有歡喜。她披一件外套,趿著拖鞋,精神不算太差,至少西西感覺是這樣。
房間里亮著臺(tái)燈。人的腰部以下,在臺(tái)燈的照射中,清晰明亮,上半身浸在濃暈里。羅中國似乎覺得這樣不好,就把臺(tái)燈擰了一下,那束光就像探照燈般,向?qū)γ娴膲ι闲鄙溥^去,這樣,每個(gè)人的上半身在明亮之中,下半身在朦朧的光影里。
西西第一次近距離地看胡蝶。胡蝶長(zhǎng)得濃墨重彩。她短發(fā)齊耳,烏黑濃密,眼睛又大又黑。