現(xiàn)代生活的特點(diǎn)之一是靈魂的缺席。它表現(xiàn)在各個(gè)方面，例如使人不得安寧的快節(jié)奏、遠(yuǎn)離自然、傳統(tǒng)的失落、環(huán)境的破壞、人與人之間親密關(guān)系的喪失，等等。痛感于此，托馬斯·摩爾把關(guān)涉靈魂生活的古今賢哲一些言論匯集起來(lái)，編成了《心靈書(shū)》。書(shū)的原題是《靈魂的教育》，可見(jiàn)是作為一本靈魂的教科書(shū)來(lái)編著的。作者在前言中說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代的最大問(wèn)題是訓(xùn)示太多，教育太少?！痹谒磥?lái)，教育應(yīng)是一門(mén)引導(dǎo)人的潛能的藝術(shù)，在最深層次上則是一門(mén)誘使靈魂從其隱藏的洞穴中顯露出來(lái)的藝術(shù)。我的理解是，教育的本義是喚醒靈魂，使之在人生的各種場(chǎng)景中都保持在場(chǎng)。那么，相反，倘若一個(gè)人的靈魂總是缺席，不管他多么有學(xué)問(wèn)或多么有身份，我們?nèi)钥砂阉醋鲆粋€(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的蒙昧人。
關(guān)于什么是靈魂，費(fèi)西諾有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為它是連結(jié)精神和肉體的中介。榮格也有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為精神試圖超越人性，靈魂則試圖進(jìn)入人性。這兩種說(shuō)法都很好，加以引申，我們不妨把靈魂定義為普遍性的精神在個(gè)體的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一個(gè)人無(wú)論怎樣超凡脫俗，總是要過(guò)日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的在場(chǎng)未必表現(xiàn)為隱居修道之類(lèi)的極端形式，在絕大多數(shù)情形下恰恰是表現(xiàn)為日常生活中的精神追求和精神享受。這就是作者所說(shuō)的“平凡的神圣”之涵義。他說(shuō)得對(duì)：“能夠真正享受普通生活并不是一件容易的事?！庇绕涫窃诮裉欤粘Ｉ钭兂闪藷o(wú)休止的勞作和消費(fèi)，那本應(yīng)是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒(méi)有容足之地了。
日常生活是包羅萬(wàn)象的，就本書(shū)涉及的內(nèi)容而言，我比較關(guān)注這幾個(gè)方面：工作與閑暇，自然與居住，孤獨(dú)與交流。在所有這些場(chǎng)合，生活的質(zhì)量都取決于靈魂是否在場(chǎng)。
在時(shí)間上，一個(gè)人的生活可分為兩部分，即工作與閑暇。最理想的工作是那種能夠體現(xiàn)一個(gè)人的靈魂的獨(dú)特傾向的工作。正如作者所說(shuō)：“當(dāng)我們靈魂中獨(dú)特的一面與我們所從事的工作相融合時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)本性與勤奮結(jié)出的是甜蜜的果實(shí)，它可以醫(yī)好一切創(chuàng)傷?！碑?dāng)然，遠(yuǎn)非所有的人都能從事自己稱(chēng)心的職業(yè)的，但是我始終相信，一個(gè)人只要真正優(yōu)秀，他就多半能夠突破職業(yè)的約束，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他的心血所傾注的事情才是他的真正的工作，哪怕是在業(yè)余所為。同時(shí)，我也贊成這樣的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)人的工作是否值得尊敬，取決于他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創(chuàng)造萬(wàn)物之時(shí)，是以同樣的關(guān)注之心創(chuàng)造一朵野花、一只小昆蟲(chóng)或一頭巨象的。無(wú)論做什么事情，都力求盡善盡美，并從中獲得極大的快樂(lè)，這樣的工作態(tài)度中的確蘊(yùn)涵著一種神性，不是所謂職業(yè)道德或敬業(yè)精神所能概括的。關(guān)于閑暇，我在這里只想指出一點(diǎn)：度閑的質(zhì)量亦應(yīng)取決于靈魂所獲得的愉悅，沒(méi)有靈魂的參與，再高的消費(fèi)也只是低質(zhì)量地消度了寶貴的閑暇時(shí)間。
在空間上，可以把環(huán)境劃分為自然和人工兩種類(lèi)型。如果說(shuō)自然是靈魂的來(lái)源和歸宿，那么，人工建筑的屋宇就應(yīng)該是靈魂在塵世的家園。作者強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是與自然，還是與人工的建筑，都應(yīng)該有一種親密的關(guān)系。在一個(gè)關(guān)注靈魂的人眼中，自然中的一丘一壑、一草一木，都有著自己的生命和故事。同樣，家居中的簡(jiǎn)單小事，諸如為門(mén)緊一顆螺釘、擦干凈一塊玻璃，都會(huì)給屋子注入生命，使人對(duì)家產(chǎn)生更親密的感覺(jué)。空間具有一種神圣性，但現(xiàn)代人對(duì)此已經(jīng)完全陌生了。對(duì)于過(guò)去許多世代的人來(lái)說(shuō)，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶、血緣和信念。正像黑爾詩(shī)意地表達(dá)的那樣：“舊建筑在歌唱。”可是現(xiàn)在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們?yōu)檠b修付出了多少金錢(qián)和力氣，屋宇仍然是外在于我們的，我們?nèi)匀皇蔷訜o(wú)定所的流浪者。
說(shuō)到人與人的關(guān)系，則不外是孤獨(dú)和社會(huì)交往兩種狀態(tài)。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關(guān)系。令作者擔(dān)憂的也是人與人之間親密關(guān)系的消失。譬如說(shuō)，論及婚姻問(wèn)題，從前的大師們關(guān)注的是靈魂，現(xiàn)在的大師們卻大談心理分析和治療。書(shū)信、日記、交談——這些親切的表達(dá)方式是更適合于靈魂需要的，現(xiàn)在也已成為稀有之物，而被公關(guān)之類(lèi)的功利行動(dòng)或上網(wǎng)之類(lèi)的虛擬社交取代了。應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)代人是孤獨(dú)的。由于靈魂的缺席，這種孤獨(dú)就成了單純的懲罰。對(duì)于珍惜靈魂生活的人來(lái)說(shuō)，如同默頓所說(shuō)，孤獨(dú)卻應(yīng)該是“生活的必需品”；或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開(kāi)一種廣義的宗教，這種宗教就是對(duì)寂寞的體驗(yàn)。
我把自己讀這本書(shū)時(shí)的感想寫(xiě)了下來(lái)。說(shuō)到這本書(shū)本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此把榮格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來(lái)，還有許多賢哲說(shuō)過(guò)一些中肯得多也明白得多的話語(yǔ)，那是更值得選的。不過(guò)，對(duì)此我無(wú)意苛責(zé)。事實(shí)上，不同的人來(lái)編這樣的書(shū)，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來(lái)編一本心靈書(shū)。我還希望每一個(gè)關(guān)注靈魂的人都來(lái)編一本他自己的心靈書(shū)。說(shuō)到底，每一個(gè)人的靈魂教育都只能是自我教育。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)