1991年春，我完成了《空谷幽蘭》的寫作。幾個月之后，我們夫婦決定把兩個孩子送回美國。兩個孩子會說漢語，卻不會說英語。在中國臺灣的外國人，有錢的都把孩子送到臺北美國學(xué)校，在那里可以學(xué)習英語，可我們負擔不起那所學(xué)校昂貴的學(xué)費。
在臺灣住了二十年后，我對于什么時候回美國并沒有很確定的想法。畢竟拖家?guī)Э诘?，往返費用很高。我更想做的，其實是另外一件事，當然它也需要錢，可我當時正缺錢呢。于是我給我的朋友王文洋先生打了電話。我第一次見到他，是我在電臺做節(jié)目采訪時，當時他是“南亞塑料”的老板。當時我問他是否看過電影《畢業(yè)生》。在這部影片中，達斯汀?霍夫曼遇見一位商人，他想給達斯汀一些忠告，關(guān)于走向社會的大學(xué)畢業(yè)生需要懂得哪些事。他說：“孩子，我只想告訴你一個詞——塑膠業(yè)。孩子你記住，塑膠業(yè)。”然后我問王文洋，如今他想告訴大學(xué)畢業(yè)生的是什么？他毫不猶豫地回答：“我想告訴他們的是：循道。”此話一出，我們馬上就成了朋友。
事實上，我1989年的首次中國大陸之旅，正是王先生提供的資助。我那次是去尋找當代的中國隱士。這次我告訴他，我們夫婦準備把孩子送回美國，然后我想再去中國大陸做一次旅行，可是我們?nèi)胰ッ绹?，我就沒錢去中國大陸了。他問我這次去中國大陸準備做什么。我說準備沿著黃河走，從入海口一直走到它的源頭。五千年前，中華文明起源于黃河流域，此后一直到宋朝，那一帶都是中國文化的中心地帶，持續(xù)了四千年。我告訴他，我要走遍整個黃河流域，更多地了解成就了如此偉大文明的事件、人物和景觀。
王文洋是個喜歡當場拍板的人。他說他欣賞這個想法，問我這樣一次旅行需要多少錢。我說了數(shù)額。他說下午就可以去他辦公室取錢，現(xiàn)金或者旅行支票都行。于是我當天就把錢取了回來。需要這筆資助的首要原因是我兩年沒工作了。我曾在臺灣的一家英語電臺工作了五年，1989年從那里辭職，去中國大陸尋找隱士，我想知道當代中國是否還有像寒山一樣的隱士——我曾經(jīng)翻譯過寒山的詩。從中國大陸回到臺灣后，我花了近兩年的時間，把我的旅行見聞寫成了一本書，這就是《空谷幽蘭》。
這兩年時間，我把大部分積蓄都花完了。因此當妻子和我決定回美國時，我們除了機票錢，已經(jīng)一無所有，夢想中的黃河之旅自然也無法成行。王先生的資助讓我高興極了，我把這一消息遍告我的朋友們。沒過多久，我在電臺的前雇主也聽到了這個消息。他告訴我，他已經(jīng)受聘在香港開辦了一家叫“新城采訊”的新電臺，并說我的這次旅行也許可以成為一個不錯的電臺系列節(jié)目。而且他說如果公眾喜歡這個節(jié)目，我們可以繼續(xù)做，我可以到想去的任何地方旅行。后來我們就這么干了。從1991年的3月中旬至5月底，我完成了這次黃河之旅，然后用了一個夏季的時間做了二百四十期有關(guān)這次旅行的電臺節(jié)目，每期兩分鐘。這個節(jié)目非常成功，我隨后又做了中國西南地區(qū)的山岳之旅，然后是絲綢之路，再然后是江南的人文之旅。我在中國各地旅行，并把這些旅行經(jīng)歷做成電臺節(jié)目，總共花了兩年時間。
兩年之后，我不僅有錢回美國，而且還在西雅圖附近的一個鎮(zhèn)上買了套房子，付了首期房款。從此我就住在那里，算起來到現(xiàn)在已經(jīng)快二十年了。出乎意料的是，那些為我賺了一套房子的電臺節(jié)目，多年以后竟然再次發(fā)揮了作用。去年在北京，《空谷幽蘭》的出版人問我是否還有讀者可能感興趣的素材。我就想到了以前的那些電臺節(jié)目，于是與出版人一拍即合。我回到家，像多年前一樣，又用了一個夏季的時間，把原先的二百四十期電臺節(jié)目改寫成了這本書，取名為《黃河之旅》。
在改寫的過程中，我仿佛又回到了二十年前，在那些日子里，我一個人行走在黃河兩岸，行走在中華文明的腹地。黃河水奔流不息，五千年的中華文明綿延不絕。如果黃河斷流了，中華文明也就危險了。幸好黃河水過去奔流不息，現(xiàn)在仍然奔流不息。就讓我們一道打開這本書，感受一番永遠奔流不息的黃河之水、永遠綿延不絕的中華文明，也感受一番我永遠不能忘懷的那些日日夜夜吧。
比爾·波特 2012年3月12日于華盛頓
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號