六十年前，我三歲，住在成都市北打金街良醫(yī)巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大門，跑到巷口，呆看街邊挑著擔子賣糖果的，舔手指，流唾液，不知不覺跟著糖果擔子往前走，愈走愈遠，涎而忘返，害得家中母親驚惶，領人四處追尋，跑遍十幾條街巷，以為我長相乖，被拐子偷走了。最后，謝天謝地，終于在東大街找到我，還在呆看著糖果擔子，舔手指，流唾液。
五十年前，我十三歲，住在金堂縣城槐樹街，讀初中一年級。春季同本班同學由教師領隊去廣漢縣三水鎮(zhèn)修筑飛機場半個月，喜見盟軍B29重型轟炸機雁序藍天，遠炸日寇東京去也。秋季突聞國軍血戰(zhàn)衡陽，犧牲慘痛，不得不大撤退，致使日寇追到貴州獨山，陪都重慶震動。雖人兒小我亦深切感受亡國滅種之威脅，遂讀文天祥《正氣歌》而很快能背誦。
四十年前，我二十三歲，住在成都市布后街省文聯(lián)，做《四川群眾》月刊編輯。寫些短篇小說，讀契訶夫，讀馬克·吐溫，讀莫泊桑，唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)電影，崇拜斯大林，學《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，到新繁縣禾登鄉(xiāng)新民社“深入生活”，贊美農(nóng)業(yè)集體化，協(xié)助基層強迫農(nóng)民賣糧食給國家，夢見共產(chǎn)主義明天，要好“左”有好左。
三十年前，我三十三歲，住在成都市北郊省文聯(lián)農(nóng)場。戴右派鐵帽子已有八年，惡名遠播，人避我如瘟疫，我避人如芒刺。晝則炊飯養(yǎng)豬，按季節(jié)種油菜植棉花，夜則深鉆《說文解字》兼讀天文學的初級著作。閑適便抄《聲律啟蒙》自娛，觀星辰，伴貓狗?？磮罂@心，逢棍棒而喪膽，畏聞“五類分子”之提法，怕見四清運動之批斗。猶記農(nóng)場場長贈我良言有云：“不要讀你那些古書，爭取早日摘帽要緊！人一輩子有幾個三十三??！”
二十年前，我四十三歲，押回故鄉(xiāng)金堂縣城拉鋸釘箱已有九年。家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的無償勞役，寫不盡的有罪自譴。想起昔年農(nóng)場，好像夢回天堂；落到今日絕境，便是身陷地獄。
十年前，我五十三歲，回到省文聯(lián)《星星》編輯部做反右派運動前我做過的那個工作，已有五年。得了獎，出了國，張了臉，翹了尾，說些捧場話，寫些幫腔詩。拼命積極，改革就像是我家事務；抱病工作，胃病似乎是他人潰瘍。著文隨拋新名詞，發(fā)言亂罵老棍子。可笑可笑，該挨該挨。
今年，我六十三歲，住在省作協(xié)宿舍樓。身衰杞柳，詩散云煙。壯志已全消，往事眼前過電影；癡心將半冷，舊交頭上起霜花。淡淡的悲傷，淡淡的惆悵，演《南華經(jīng)》成現(xiàn)代版，仿東方朔著Y先生。提籃去買菜，寫字來賣錢。
每一個前十年都想不到后十年我會演變成何等模樣，可知人生無常，沒有什么規(guī)律，沒有什么必然。或富或貧或貴或賤，或左或右或高或低，無非環(huán)境造就，皆是時勢促成。
所以我要勸人：你可以自得，但不應自傲；你可以自守，但不應自卑；你可以自愛，但不應自戀；你可以自傷，但不應自棄。
甲戌年清明節(jié)在成都
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號