忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧,把自己想象成處于自動駕駛狀態(tài)、做著美夢的機器人,你就會更加接近真相。
歷史韻律背后的深意
盡管開篇我講述了哈桑的故事,但本書最終的主角不是哈桑,也不是美國國土安全部。我是想說明,在人類行為的問題上,哪些是普通的,哪些是特殊的。
不過,要說明這個問題,在接下來的章節(jié)中我們還是會提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事。我們將看到,剛開始,那名探員為他提供的保護還管用,但沒過多久,當政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時候,他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國政府扣押,我們需要仔細研究他個人網(wǎng)頁上的信息,并且將他的行為與世界上成千上萬的其他人做比較。結(jié)果會令人吃驚嗎?從某個角度上看,美國國土安全部做得對——至少,他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個十足的異類,這一發(fā)現(xiàn)對我們來說非常重要,因為一說起他的行為,本書所總結(jié)的很多人類行為的一般模型都不再適用了。
然而,哈桑并不是本書提到的唯一一個異類。我們還會追溯到路德①、哥白尼以及米開朗基羅生活的時代,帶領(lǐng)大家重回人類生活與占星學、奇跡、巫術(shù)、鬼魂、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代。我們這么做的原因,就是要追蹤一系列與當代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個過程中,我們會遇到另一個異類,一個被同時代人稱為喬治·塞克勒(Gy·rgySz key)的人。(① uther,公元15世紀至16世紀抗議羅馬天主教會的傳教士?!幷咦ⅲ?/p>
但事實上,他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣,他的名字來自于他的故鄉(xiāng)——一個難以捉摸的匈牙利語部落,當?shù)氐娜死杖俗苑Q為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞東部的,令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆·斯托克(BramStoker)筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地,也恰巧是我的出生地。
隨著對科學和歷史的深入了解,我們會發(fā)現(xiàn),跟哈桑一樣,喬治·塞克勒在很多方面都很普通。不過,他對反復(fù)無常的歷史通常有獨特的、令人難以捉摸的反應(yīng),這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍,在根本沒接近敵人的情況下就大敗敵軍。
不過,不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們,更讓我們著迷的是,他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個與他同時代的人預(yù)測到了。這么看來,他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧,哈桑除外?,F(xiàn)在,我們要想知道一個人的下落,可以依靠能夠每時每刻監(jiān)視我們的尖端科技,但是要想在16世紀預(yù)測戰(zhàn)況,判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動可就沒那么容易了。那么,為什么有人在遙遠的16世紀就對他祖國的命運有如此精確的預(yù)見?
馬克·吐溫曾說過:歷史不會重演,卻自有其韻律。讓我們來聆聽這韻律,讓哈?!ひ晾!讨巍と死?、你和我,以及身邊成千上萬人之間存在的明顯差異,指引我們發(fā)現(xiàn)人類行為背后的深意。誠然,不管生命中的小細節(jié)多么迷人,科學在實驗室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類的行為,那只是我們的一種追求,是我們對大千世界的一瞥。