在書中以及好萊塢電影里所刻畫的科學(xué)家們,似乎總是埋頭列出一系列復(fù)雜的公式,試圖找出下一個(gè)舉世矚目的重大問題的答案。但事實(shí)上,不知道如何下手的我們總是碌碌無為。這是對我要弄清無處不在的爆發(fā)點(diǎn)的努力的完美總結(jié)。雖然我知道這不是一系列的偶然事件,但它背后究竟蘊(yùn)涵著什么呢?是數(shù)學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)或是社會(huì)科學(xué)的范疇嗎?
爆發(fā)點(diǎn)無處不在,正是這一點(diǎn)才使它變得如此費(fèi)解,如此缺乏線索,以至于我根本不知道從何下手來破解它。
找到破解的模型
2004 年7 月2 日那天晚上,我睡得很早,因?yàn)榈诙煳冶仨毺觳涣辆推鸫?。我要先打車去布加勒斯特機(jī)場,那里離我在特蘭西瓦尼亞省塞克勒地區(qū)的茲??耸舱芰疫_(dá)(Cs kszereda) 的家有5 個(gè)小時(shí)的行程。然后我要趕往班加羅爾參加一個(gè)會(huì)議。但是,一想到即將踏上初次去印度的旅程,我就激動(dòng)得睡不著了。半夢半醒中,我在腦中做起了準(zhǔn)備工作:去班加羅爾要做的演講,我的護(hù)照,爆發(fā)點(diǎn)問題,我在飛機(jī)上要讀的東西,現(xiàn)金,爆發(fā)點(diǎn)的問題--它們是怎么出現(xiàn)的呢?還要帶瘧疾藥。
我輾轉(zhuǎn)反側(cè),一遍遍地回想優(yōu)先清單上的條目,一遍遍地想著我的研究問題,突然,我的腦子中靈光一現(xiàn),我找到了對無處不在的爆發(fā)點(diǎn)問題的簡單解釋。想到這兒,我的腦子終于停止了暴走。我意識(shí)到并不是旅行的細(xì)節(jié)使我無法入睡,而是人類活動(dòng)的冪律分布問題一直對我糾纏不休。這個(gè)問題已經(jīng)讓我苦惱了好幾個(gè)月了,而現(xiàn)在就像有一根釘子扎破了充滿氣的輪胎,我腦中的壓力消失了,我很快便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
第二天,當(dāng)我的兒子在飛機(jī)上全神貫注地看《叢林故事》(The Jungle Book)時(shí),我才開始整理晚上夢到的想法。這個(gè)模型必須在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行檢驗(yàn)。不過,現(xiàn)在有一個(gè)問題:我的電腦沒裝Fortran 語言程序。這是一種老式的編程語言,我一直用它做研究。電腦里只有Mathematica 軟件,一種我以前只用做可視化處理以及快速運(yùn)算的軟件包,不過它也可用于科學(xué)程序設(shè)計(jì)。我必須做個(gè)選擇:一個(gè)月后回到美國我的辦公室再進(jìn)行計(jì)算,或者,直接在飛機(jī)上學(xué)著用Mathematica 編程。