寫這本書的過程中,八十四歲的父親病逝了。他的死,讓我獲得了對“生”的重新理解。
最后修改時(shí),我增加了時(shí)間和生命的維度,希望有足夠的分量,能讓讀者獲得對自己和萬物生命的審視。
六年前,剛開始寫作這本書,兒子還是一個(gè)不諳世事的少年,書寫好后,他已經(jīng)能用電腦幫我排出書樣。如果要說感謝誰,第一個(gè)應(yīng)該是他,我的狗兒。
至于有友人閱讀了這本書的初稿之后,說有些像美國作家亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》一樣恬淡,純屬是逗我樂。這本書我還未讀過,但我知道是世界名著,出版于一八五四年,作者是美國思想家、自然主義者。這樣的頭銜,我哪敢同人家相提并論。不過,聽了這樣的話,我還是很開心。為此,專門上網(wǎng)看了幾篇《瓦爾登湖》的書評(píng),發(fā)現(xiàn)梭羅有一點(diǎn)倒與我相同:他是十九世紀(jì)隱居美國林間的流浪漢,寫的是自然生態(tài);我是二十一世紀(jì)隱居中國城市的流浪漢,寫的是生存生態(tài)。
僅此而已。
時(shí)間過去了一百五十六年,我所做的事才有點(diǎn)像古人,無論多么高興,都是一種悲哀。
我本一名草根,一直生活在社會(huì)的底層,但并不影響我內(nèi)心渴望高貴,我也想自己的作品流芳百世,盡管不是自己想就可以得到。還是留給時(shí)間,留給未來的人們,看看我生活的年代,看看我的文字記錄,一百年后是否還有人閱讀?
書中的筆記原件,寫的時(shí)候沒有想到會(huì)出版,筆跡隨性和潦草,還有不少錯(cuò)別字。但這些正是這本書思想的源頭,只能原樣影印了。
特別想說明一點(diǎn),這不是一本歌頌的書;這個(gè)時(shí)代,唱頌歌的人太多了。我得唱段哀曲,不是想誰死,而是讓去天堂路上的人走得更有尊嚴(yán)、更有儀式感一些。
努力了,沒有什么可遺憾了。如果有,那就是在書中把自己的痛苦、恐懼、孤獨(dú)、焦慮毫無保留地說了出來,影響了閱讀的快樂。
好在并不是所有生命都像我這個(gè)屌樣。
陳 文
2011年1月23日