晚上下班時(shí),城市的地鐵擠滿了人,每一個(gè)出站口,人蜂擁而出。從鄉(xiāng)下來(lái)的叔叔說(shuō):“人像老鼠一樣從地下冒出來(lái)。”這個(gè)說(shuō)法,比所有的比喻形象。
人從地下冒出來(lái),回家。
這個(gè)時(shí)候,鳥(niǎo)也在天上俯旋,歸巢。
小的時(shí)候,我經(jīng)常是玩瘋了,天黑了,還不回家。這時(shí),外婆就拿著一條小樹(shù)枝,裝著要揍我。問(wèn)別的孩子,我在哪兒。
很快,消息就傳到我這兒,說(shuō)你外婆拿著棍子,要打人了,快回家吃飯。
小圩很小,消息很靈通。孩子一陣風(fēng),就能通風(fēng)報(bào)信。
我轉(zhuǎn)一大圈,趕在外婆回前溜回家,坐在一棵海麻樹(shù)下,點(diǎn)著一盞油燈,吃飯。這個(gè)時(shí)候,屋頂上的麻雀在嘰嘰喳喳地叫,跳來(lái)跳去,它們也想飛回這棵海麻樹(shù)上過(guò)夜。只是我還在,它們不敢飛回。
一吃完飯,洗完腳,我就被外婆逮上床。鳥(niǎo)兒也回到樹(shù)上的家。
每一只鳥(niǎo)兒都可以把家建在樹(shù)上,每一只鳥(niǎo)兒都有自己的家。我也有自己的精神家園,建在童年的村莊。
現(xiàn)在想起,還很溫暖。
而在城市里,我卻要當(dāng)各種各樣的奴。整天像老鼠一樣,在地下竄來(lái)竄去,看不到天空的蔚藍(lán),活得沒(méi)有鳥(niǎo)兒自由。