不上班已經(jīng)六年多時(shí)間了,差不多每天都是自己和自己在一起??纯磿?、聽聽音樂、上上網(wǎng),一天的時(shí)間就這樣過去。
已經(jīng)沒有了當(dāng)初的焦慮不安,也沒有了對(duì)未來的恐懼。作為一個(gè)生命,在走過了多條路之后,又回到了起點(diǎn)。
在家里,我的書柜沒有什么書,也不想看太多知識(shí)性和理論性的書。我怕看多了,會(huì)影響我的一些想法。我更不會(huì)去學(xué)習(xí)別人的寫作技巧和語言表達(dá)方式,我只用母語雷州話寫作。在我看來,沒有創(chuàng)造性的模仿,只能是一個(gè)文字匠。
實(shí)在沒有什么事好做時(shí),我喜歡拖地,用拖把把地拖干凈的那種感覺很特別。剛剛還很臟的地板,一拖就干凈了,很有成就感。不像我追求的智慧寫作,可能終其一生,也做不出什么。
我喜歡聽些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的老歌,特別是西部民歌。我不喜歡看歌詞,只聽旋律。我不知道這些詞是什么時(shí)候被填上的,但我相信那些旋律已經(jīng)在民間流傳了百年、千年。這些空曠而久遠(yuǎn)的聲音,我好多次都在夢(mèng)中聽過。我確信,人類悲喜交加的聲音,在地球上從來沒有停止過。
妻子上班去了,兒子上學(xué)去了,沒有人和我說話。有時(shí)就靜靜地閉目養(yǎng)神,什么也不想,什么也不做。我喜歡時(shí)間的暗河凉颼颼地從身邊流過的那種感覺。冬天,不說話久了,一張開嘴,嘴唇就會(huì)裂開,流出鮮血。我知道,這是上帝不想讓我說話了。
不過,我一個(gè)人時(shí),抽煙太厲害,差不多是一支接一支,像迎接某種儀式的圣火,一直不停地燃燒著,書房已經(jīng)被熏得像間寺廟。
可惜,我只是一個(gè)無廟的和尚。