我很快認(rèn)識(shí)到,我與繼父本杰明·斯波克博士的關(guān)系,和我所認(rèn)識(shí)的其他人任何人的關(guān)系都不一樣,而且顯然是最最困難的關(guān)系。一旦他們結(jié)婚,我媽媽?zhuān)@個(gè)世界上與我最親的人,一年里我就只能見(jiàn)到她大約5個(gè)月了。我選擇不和我的親生父親住在阿肯色州,這樣當(dāng)我媽媽和繼父航海旅行的時(shí)候,我就要和我的朋友住在一起。在我看來(lái),本恩(譯者注:本杰明·斯波克先生的昵稱(chēng))和我媽媽并不理解我,我感覺(jué)非常不快樂(lè),認(rèn)為自己被他們拋棄了,我想任何孩子在這種情況下都會(huì)這么想。我覺(jué)得他好像是踏進(jìn)我們家門(mén)接管了我們。
我從來(lái)沒(méi)有打算成心讓本恩覺(jué)得他不受歡迎或是對(duì)他無(wú)禮,盡管在潛意識(shí)里我可能是這樣想的,因?yàn)槲液茈y輕易適應(yīng)有他在身邊的生活。本恩曾經(jīng)在幾篇文章和演講中說(shuō),有幾年時(shí)間,我從來(lái)不和他說(shuō)話,也不正眼看他,在早晨上學(xué)之前我還無(wú)視他的存在。首先,我早上不太愛(ài)說(shuō)話,其次,我真的和本恩沒(méi)什么可說(shuō)的。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我只是觀察他。
他們結(jié)婚后的第一年夏天,我媽媽和本恩想去邁阿密,我從沒(méi)去過(guò)那里,我希望他們留在阿肯色。當(dāng)他們決定還是要去的時(shí)候,我覺(jué)得他們一點(diǎn)也不在乎我的意見(jiàn)。如果沒(méi)有本恩的話,我媽媽從來(lái)不會(huì)在夏天或在任何時(shí)候丟下我一個(gè)人不管,我被迫和他爭(zhēng)奪我媽媽的關(guān)心,我沒(méi)法兒不把這一切不愉快的原因歸咎于他。
我從沒(méi)有恨過(guò)本恩,只是我們之間有太多不同,不可避免地影響了我們之間的關(guān)系。因?yàn)樗哪昙o(jì)比我整整大60歲,而且是在一個(gè)極為拘謹(jǐn)嚴(yán)格的家庭中長(zhǎng)大,他外表上比我要保守得多。在我十三四歲的時(shí)候喜歡和我的女朋友煲電話粥,跟男孩子打情罵俏,我知道本恩認(rèn)為我很愚蠢。我總是喜歡毛絨玩具,但是本恩有四個(gè)從來(lái)不喜歡這種東西的妹妹,所以他覺(jué)得這很幼稚。當(dāng)然,我們?cè)谝魳?lè)方面也有不同的品味,當(dāng)他在客廳里聽(tīng)古典音樂(lè)和爵士樂(lè)時(shí),我在我的臥室里玩搖滾。有的時(shí)候我們中的一個(gè)人會(huì)放大自己的音量以蓋過(guò)對(duì)方的音樂(lè)聲。
過(guò)了幾年,我和本恩的關(guān)系變得好多了,當(dāng)我開(kāi)始了解他,我發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)自私狡猾想偷走我媽媽的男人,漸漸地,我們開(kāi)始一起玩獨(dú)木舟,一起航海,一起大聲讀書(shū)。有一次,當(dāng)我和媽媽因?yàn)橐患?duì)我非常重要的事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),本恩支持了我,我非常感動(dòng),而且認(rèn)識(shí)到他是真的關(guān)心我,真心希望為我好。
我還記得第一次給本恩送父親節(jié)禮物的情形,我們倆都知道,那意味著從此我已把我們?nèi)齻€(gè)人看作是一家人了。