我沒有與她交談，盡管我跟別的人都交談了。午夜時(shí)分，她穿上平底鞋沿著鋼索走了，動(dòng)作輕盈，沒有絲毫晃動(dòng)。她是一名舞者。
我整晚都在吊床上輾轉(zhuǎn)難眠。黎明時(shí)分我在腰上系了條繩索，從窗口爬出去。那時(shí)還能看見月亮，看起來好像我離月亮比離地面還要近。一陣?yán)滹L(fēng)凍僵了我的雙耳。
我看見了她。她正借助一根細(xì)繩從她的窗口爬出來。在下降的過程中，她不斷把這條繩子剪斷又重新打結(jié)。我的眼睛一刻也沒有離開過她的身影，但她很快就不見了。
那一定是在一六二○年左右，約旦快十歲的時(shí)候，他在沸騰的泰晤士河畔遇見了約翰·特拉德斯坎特。那年夏天熱得離奇，家庭主婦簡直不需要生火烤豬，她只需要把豬綁起來在院子里放一個(gè)小時(shí)就可以。對我來說，陣陣熱浪異常有規(guī)律地吹打在我的身上，像是直接來自于地獄之門。我敢肯定到了審判日的那天，那些沒有站在天使這邊的人，他們的臉上和腳趾也會(huì)感受到相同的炙熱，作為他們即將到來的折磨的預(yù)示。走到外面的時(shí)候，我身上總是留下滿滿一籮筐的汗水。這些瀑布般的汗水?dāng)y帶著無數(shù)的虱子和其他一些膽怯的生物，迫使我經(jīng)常來到水泵下。我可以由衷地說，我是干凈的。
“清潔與圣潔息息相關(guān)。”只聽見路過的一位清教徒說。
“上帝看重的是心靈，而不是一個(gè)窮女人的衣著。”我反駁道。但這并沒有阻止他小小的布道，他的眼睛虔誠得像是小兔子似的翻滾著。
事實(shí)是，這座城市的騷動(dòng)不僅是因?yàn)檠谉?，也因?yàn)閲跛坪跻獮槲覀冮_啟教皇制度，議會(huì)一片慌亂，克倫威爾頂著他那腫瘤狀的腦袋在其間不斷地?cái)嚭椭?/p>
一天，約旦一早就起來去駕駛他的船。我答應(yīng)過他，等我弄完狗的事情，就給他帶個(gè)蘋果。我迎著光瞇著眼睛去找他時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見他坐在被蟲蛀殆盡的碼頭上，身旁還有一位紳士。我趕緊跑過去，心想著可能是某個(gè)道貌岸然的惡棍想把他騙走。
我走近后，約旦就朝我招招手，那位紳士也站起身，微微鞠躬，這讓我高興地覺得這是件好事。他說他叫約翰·特拉德斯坎特，稍頓片刻后又補(bǔ)充說，“國王的園丁”。
他大約三十多歲，相貌英俊，并且看上去絲毫沒有因?yàn)橄x蛀的碼頭隨時(shí)會(huì)被我的重量像烏鴉搖晃鷦鷯窩那樣倒塌而感到恐懼。他問我是否介意坐下來，我可憐他，于是小心謹(jǐn)慎地走回了岸上。他蹲下來在包里摸索了一會(huì)兒，掏出了三個(gè)桃子。一個(gè)給我，一個(gè)給約旦，約旦雙手捧著它，就好像它是只水晶球。
“這是我種的，”特拉德斯壩特說，“你們吃的是國王樹上的果實(shí)?！?/p>
他咬了一口他的那個(gè)桃子，噴出的果汁正好濺到了他身上。我小心地咬了一口我的，但以更為淑女的方式。約旦什么也沒做，我不得不提醒他要注意禮貌。
特拉德斯坎特告訴我，從普特尼沿河而上來到美人漁港，一路上他一直被一個(gè)問題困擾著。他看見一艘小船從他眼前掠過，動(dòng)作輕盈，讓他著迷，讓他忘記了憂愁，讓他想起了自己在海上冒險(xiǎn)的那些日子。很多年以來，直到一六三七年他父親去世，他都在航行去往奇異的地方，搜集那些人類從未曾見過的稀有植物。這些都被他放在他父親位于蘭貝斯的博物館和植物園里。他父親的死讓他不得不從在弗吉尼亞的航行中回來，接任家族世襲的皇家園丁一職。他很喜歡這份工作，但有時(shí)他還是會(huì)覺得內(nèi)心空虛。在那些日子里，他知道自己的心仍然在海上。
“一個(gè)男人要有職責(zé)，”他說，“但那并不總是他們自己將會(huì)選擇的?！?/p>
“的確不會(huì)，”我說，“而對一個(gè)女人來說，這魔鬼的負(fù)擔(dān)是成倍的?！?/p>
特拉德斯坎特站在河岸上看著小船，他的身體像塊石頭，他的心思正在不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。約旦跑過來，為他的小船加油。他的眼里只有他正在做的事情，沒有注意到特拉德斯坎特的腿，于是一眨眼工夫他們倆就撞到一起，倒在了岸邊。約旦被撞得驚魂未定，心里還惦記著可能會(huì)把他的小船弄丟了。特拉德斯坎特把他拉了起來，又拯救了小船，帶著兩人坐在碼頭上，也就是我發(fā)現(xiàn)他們的地方。
他向約旦演示怎樣把船舵加長，這樣船在深水里航行就不會(huì)翻了。他告訴他從大海里冒出來的那些石頭，肉眼所能看見的唯一的大陸，在這片陸地上沒有別的生物，只有尖叫著的鳥兒。他說大海是如此浩瀚，沒有一個(gè)航行的人能窮盡。每一段被繪制的旅程都包含著另一段掩藏在線路之間的旅程……
我對此不屑一顧，因?yàn)榈厍蚩隙ㄊ且粋€(gè)可以管理的地方，由血與石頭組成，而且很平坦。我相信我能從這邊走到那邊，如果我有這種癖好的話。而如果我們中有一群人都有這種癖好，那么地球上就沒有一處不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那么怎么可能會(huì)有像手風(fēng)琴一樣折疊起來的旅程呢？
但約旦相信他。特拉德斯坎特走后，約旦和我也回家了，他抱著他的船，蹦蹦跳跳地走在前面，我在后面幾步遠(yuǎn)的地方尾隨著。我看著他瘦弱的身體和烏黑的頭發(fā)，很想知道還有多久，他的這些船就會(huì)大到他拿不動(dòng)，而到了那時(shí)，其中的一艘船會(huì)帶著他永遠(yuǎn)地把我留在身后。我有多丑？
我的鼻子扁平，我的眉毛濃稠。我的牙齒很少，僅存的幾顆又黑又爛，不堪入目。我還是姑娘的時(shí)候生過水痘，留下的坑疤深得足以讓虱子安家。但我有一雙在黑暗中都能看得見的明亮的藍(lán)眼睛。至于我的體形，我只知道在找到約旦之前，一個(gè)巡回馬戲團(tuán)經(jīng)過戚普塞街，在那個(gè)馬戲團(tuán)里有頭大象。我們都很喜歡見到大象，晃著鼻子的巨獸。大象的表演就是坐在它的座位上，像任何一位教養(yǎng)良好的紳士，戴著一副眼鏡。它的對面還有一個(gè)座位，這個(gè)猜謎游戲是這樣的：邀請一定數(shù)量的人坐在另一個(gè)座位上，顛來倒去，盡他們所能，超過薩姆森——那只大象的名字——的重量。盡管獎(jiǎng)品是一大桶啤酒，但沒有人成功過。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號