第一頁的茶餐廳
打開香港的第一頁,永遠(yuǎn)是茶餐廳。
融入香港,最簡便的辦法大約是傍晚時(shí)分走進(jìn)一家人聲鼎沸的茶餐廳。透明門,雪青的燈光,電視聲,全場霧氣騰騰。精瘦的中年伙計(jì)眼睛一抬,不動聲色,招呼你卡位就坐,五指一伸抓來5個(gè)杯子,半透明狀的硬塑杯,有兩個(gè)就重重地?cái)R在你面前的玻璃桌上,玻璃下壓著茶餐廳菜單,四周是明黃明綠的膠桌膠椅,墻上貼著明黃明綠的紙條“牛腩飯25元”“鹵肉飯30元”……門口收銀處鐵定坐著一位肥嘟嘟、疑似老板娘的中年師奶,“叮”地打開抽屜,面無表情利落地把零錢丟出來。
據(jù)說,許多移民到國外的香港人,什么都能忘記,一覺睡下,只有這茶餐廳的一聲“?!?,總在午夜時(shí)響起。著名作家倪匡在舊金山一待就是20年,回到香港,第一時(shí)間就是同老友跑到一家茶餐廳。記者問他緣由,他用極不標(biāo)準(zhǔn)的廣東話嘻嘻地說:因?yàn)檫@里才是香港。
要真正走進(jìn)一個(gè)城市的內(nèi)心,必定先從它的味蕾開始漫游。
在TVB的電視劇中,主角們往往都愛到茶餐廳飲杯奶茶、吃個(gè)菠蘿包。茶餐廳作為最草根、最本土化的飲食場所,由此成為電視編劇愛取用的場景之一。不知是否看多了此類劇集,我一直對香港茶餐廳出品的各式地道奶茶、西多士、牛油包等情有獨(dú)鐘。每次到香港,總要找茶餐廳的大字招牌,喝上一杯濃香的奶茶,逐漸成為一項(xiàng)固定的行程。
專欄作家馬家輝說:香港以前作為殖民地,不斷有所謂的“難民”進(jìn)來,這樣的社會是比較沒有大傳統(tǒng),不好的一面當(dāng)然是所謂的沒有根、沒有規(guī)范等,好的一面則是它多元,不會覺得一定從這個(gè)角度看問題,換一個(gè)角度也可以。假如要很簡單描述香港文化的特點(diǎn),就是茶餐廳文化。你去茶餐廳,可以吃到三明治、牛排、意大利面,同時(shí)可以吃到白粥、餛飩面、火鍋。在這里,你總能夠找到屬于你的東西。
某回和一友人相約在麻油地附近的翠華餐廳吃飯,說出地址,我只覺很是平常,他卻十分訝異:你平日里不是非常注重生活品質(zhì)么?
此時(shí)我才明白,雖然他從內(nèi)地赴港工作多年,并在此地扎根,已有家室,但他從未真正融入過香港社會。在他的觀念里,茶餐廳只是一個(gè)比路邊攤略好的地方,只供一般的工薪階層快速地解決果腹問題。功用大概與KFC和M記相當(dāng)——也許還不如它們體面。
而我也知道,他并不了解我。我何止愛茶餐廳,我也愛路邊攤。
去香港最大的樂趣,就是拎著剛敗下的限量版包包,走進(jìn)一家最正宗的茶餐廳,把新包往旁邊一擱,立刻中氣十足地對著老板娘說道:來一份雙拼飯,加一杯鴛鴦和一個(gè)豬油包,謝謝。
正是因清醒地認(rèn)識到自己是個(gè)不折不扣的“吃貨”,所以在滿足口腹之欲時(shí),格外的不加掩飾,理直氣壯。
除了最地道的香港美食,我愛茶餐廳,還因?yàn)樗摹盎睢薄?/p>
這是一個(gè)多么活躍又真實(shí)的香港。小小的茶餐廳充滿著香港人的“勁兒”,那就是實(shí)在、靈活、變通、快速、明了、公道,以及自顧自的逍遙。香港人也頗以茶餐廳為豪——因?yàn)檫@是他們自家的產(chǎn)物,獨(dú)此一家,別無分號。
10多年前,內(nèi)地的許多餐廳都喜歡打上“聘請香港名廚主理”,以之作為餐廳的招牌。經(jīng)過多年的浸淫,內(nèi)地與香港的飲食制作水平,似乎差距縮減了不少。然而“幫襯”過后,你總會覺得跟源自香港的多少有些出入。盡管一些在外經(jīng)商的香港人,把茶餐廳帶到了世界各地,但無論是不是真正的“香港名廚主理”,吃起來總不甚正宗。
其實(shí)茶餐廳的食物只是一些簡單制作,香港茶餐廳的奶茶即使被吹噓如何從選茶到拉茶有其秘笈,實(shí)際上要掌握并非難事。內(nèi)地的茶餐廳學(xué)樣學(xué)不足,往往是欠缺了濃濃的人情味。香港茶餐廳一見人入門“幫襯”,不管是熟客還是生客,不管你是西裝革履還是衣衫襤褸,伙計(jì)馬上忙前忙后,盡快把你點(diǎn)的食物送上。
在這里人人都有著“街坊”的親切感。
作為過客的我,喜歡坐在一旁,看著伙計(jì)與客人聊馬經(jīng)、聊些相互熟悉的人和事。在蛋撻牛治、飛沙走奶中,只覺那股濃濃的香港風(fēng)情,就在鼻尖,久久不散。