我第一次月經持續(xù)了三個月，當時的我以為這再正常不過了。我經常暈倒，手指甲和腳指甲都白得發(fā)藍。我沒告訴老媽，因為我已經問過她月經的問題了，現(xiàn)在只能孤軍奮戰(zhàn)。
但是每次起床看見床單上的血跡，確實讓人很沮喪。它不是在那種謀殺現(xiàn)場經常看到的夸張的鮮紅，而像是某場意外而留下的棕色血跡，好像我的體內生銹了，正在出故障。
為了避免每天早上洗衣服，除了那塊沒用的衛(wèi)生巾，我還會在內褲里塞上厚厚一卷紙巾，一動不動地躺上一整夜。除此之外，有時候身體內還會出現(xiàn)大得嚇人的血塊，就像生肝臟一樣，可能是從子宮壁上掉下來的碎片吧。月經就是這么“嘔心瀝血”。這些還不夠，隨之而來的還有一種莫名的低落感，好像發(fā)生了什么壞事，但是你又沒辦法說出來。
我經常會想起過去的女人，真不知道她們是怎樣用破布和涼水對付這些煩心事的。
難怪男人能壓迫女人這么久，我一邊這么想，一邊在衛(wèi)生間用指甲刷蘸著瀝青皂刷褲子。從棉布上去掉這些干血漬太他媽難了。多少年了，我們女人一直忙著洗洗刷刷，沒空爭取自己的權利，沒機會做自己，好在最后有人發(fā)明了雙桶洗衣機。順便說一句，這個人太偉大了。
盡管卡茲比我小兩歲，但是6 個月后當我迎來人生中的第二次月經時，她也來初潮了。當時大家都睡下了，她哭著跑進我的房間，在我耳邊悄悄地說:“我來月經了。”
我給她看了放在浴室門后的衛(wèi)生巾，然后告訴她怎么用。
“把它放在你的內褲里，然后接下來的三個月你不能走路?！蔽艺f，“就這么簡單。”
“會痛嗎？”她睜大眼睛看著我。
“會，”我像大人一樣一本正經地回答，“但是還好啦?！?
“什么叫還好？”她繼續(xù)問。
“不知道。”
“那你為什么這么說？”
“不知道?！?
“天啊，那你還說什么？全是廢話?！?
鄂公網安備 42010302001612號