這是個(gè)周六的晚上,電視上在放《大鼻子情圣》。我們的屋子很小,沙發(fā)上橫七豎八地塞了六個(gè)尺寸各異的人,有的實(shí)際上已經(jīng)坐在了別人身上。7 歲的埃迪橫躺在沙發(fā)靠背的頂上,活像一個(gè)沙發(fā)背套。這場景會(huì)讓人想到《克隆戰(zhàn)爭》里的銀河系參議院,只不過這里的參議院成員都在嚼著奶油餅干、布蘭斯頓泡菜和奶酪。
我從浴缸里爬出來,用浴巾擦干身子。因?yàn)樯弦粋€(gè)使用者的緣故,這條浴巾還處于潮濕狀態(tài),再加上屋里很冷,所以我披著浴巾一路小跑進(jìn)客廳,蜷著身子坐在爐火前,等著把自己烘干。對(duì)了,我還戴著浴帽,這可能是這間屋子里最好的東西之一,也是我們僅有的幾樣屬于女性的東西。每次戴著它,我都覺得自己有點(diǎn)假正經(jīng),但還是蠻可愛的。
干得差不多了,我開始穿睡衣。
“天啊!”突然,從那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳嘲l(fā)上傳來一個(gè)聲響, 是老媽,“我看到的是陰毛嗎?凱特,是陰毛嗎?”
沙發(fā)上的生物們立刻陷入一片騷動(dòng)。每個(gè)人都把目光從《大鼻子情圣》轉(zhuǎn)移到我的陰毛上,除了老爸。他似乎對(duì)正在發(fā)生的事情無動(dòng)于衷,繼續(xù)盯著電視,吃他的餅干和奶酪。或者他潛意識(shí)里已經(jīng)接受了女兒的青春期。
雖然我對(duì)這些陰毛充滿好奇,但又覺得自己似乎應(yīng)該對(duì)它們漠不關(guān)心,不應(yīng)該看到它們。就像那片操場空地,自從那個(gè)糟糕的13 歲生日之后,我就開始盡量避免經(jīng)過那兒。
“看!”老媽指指點(diǎn)點(diǎn)地說,沙發(fā)上的所有生物都伸長了脖子, “絕對(duì)沒錯(cuò)!這就是陰毛!你的小細(xì)腿上也開始長毛了!你是一個(gè)女人了!”她的這種說話方式就讓我覺得,對(duì)于一個(gè)13 歲女孩,長毛是件最最糟糕的事情,而且都是我的錯(cuò)。