老成都公館菜開在四川大學(xué)西校門附近,算是開錯(cuò)了地方,應(yīng)該開在繁華的春熙路更合適嘛!進(jìn)了金碧輝煌的大門,是擺著錦繡靠枕的臥榻,是一列雕花描金的隔扇,仿佛公館主人會(huì)在這里與我茶敘一番,才搖著折扇,請(qǐng)我跨過(guò)第二道門,在雕梁畫棟的大廳里,在珍饈云集的圓桌旁敬請(qǐng)我入席。當(dāng)然,公館戲沒有演到這個(gè)分上,給我一個(gè)舞臺(tái)加兩個(gè)“小品”而已。有“侍女”端來(lái)撒著康乃馨花瓣的溫水讓客人凈手,號(hào)稱“銀盆洗手”,有財(cái)源滾滾的美好寓意。如果里面撒的是桃花瓣,還有交“桃花運(yùn)”的暗喻,估計(jì)成功男士會(huì)特別喜歡。而那一杯隱約著甜蜜的開胃酒,也開啟了我們對(duì)神秘公館菜的無(wú)限期待。
打開菜單,我發(fā)現(xiàn)每道名菜邊上都寫著它的來(lái)歷,無(wú)非是出自哪家公館,是哪個(gè)富人與家廚的獨(dú)創(chuàng)佳肴。說(shuō)到成都的公館,最著名的就是劉公館,主人劉文彩一度成為“惡霸地主”的代表,遭到全國(guó)人民的批判。我參觀過(guò)劉公館,才知道他并不像宣傳的那么壞,不是那種“大口喝酒,大塊吃肉,張嘴罵娘”的粗鄙之徒,他還捐資辦學(xué),惠及鄉(xiāng)鄰呢。
金瓜雞豆花,吃雞不見雞
只有對(duì)這些食不厭精、膾不厭細(xì)的達(dá)官貴人沒有仇恨和反感了,這公館菜才有了些許的魅力。比如我點(diǎn)的這道金瓜雞豆花,是川軍將領(lǐng)劉崇云的私家菜,此人善打戰(zhàn),還深諳醫(yī)食相通之理,發(fā)明了不少養(yǎng)生菜,金瓜雞豆花就是其一。這是葷料素做的經(jīng)典菜肴,明明有雞肉和干貝的香味,就是見不到雞肉和干貝的蛛絲馬跡,“吃雞不見雞”是這道菜的妙處之一。當(dāng)潔白細(xì)膩的雞豆花隱約于金燦燦的南瓜羹之間,入口即化、恰到好處的舒適感,猶如成熟的職業(yè)女性給你的舒適感。
我們吃的肉菜,要么清燉,要么粉蒸,這清燉又粉蒸,是誰(shuí)的奇思妙想?答案是成都清末狀元(四川大學(xué)第一任校長(zhǎng))駱成驤。此人宦游北京、貴州、廣西、湖南、山西等地,遍嘗他鄉(xiāng)美食,成為知味高手后,開始與私廚切磋創(chuàng)新。人們總愛說(shuō)讀書多的人容易變成“書呆子”,這句話只說(shuō)對(duì)了一半。學(xué)富五車的人如果愛好美食,就能遠(yuǎn)離書癡、書呆等,理由很簡(jiǎn)單,營(yíng)養(yǎng)跟上了!
清燉粉蒸肉,一菜四吃
點(diǎn)菜時(shí),服務(wù)生告訴我,清燉粉蒸肉是一菜四吃,這很讓我好奇,難道我進(jìn)的不是餐館,而是戲院?若能一菜四吃,180元的價(jià)格也就不算貴了呢。且看她是怎么將一道菜變成四道菜的。先是端上來(lái)一鍋湯,湯里放著一個(gè)圓鼓鼓的豬肚。啊?我點(diǎn)的是肉,不是豬肚呀!別急,她將豬肚從高湯中撈到白色瓷盤上,用西式刀叉將豬肚的封口切開,從里面取出一個(gè)透明玻璃碗,碗里裝著粉蒸肉。這個(gè)切一刀的過(guò)程,如果變成吹一口氣,就是魔術(shù)了。服務(wù)生將豬肚拿到廚房里,又加工了兩道菜上來(lái),一是辣椒蒜薹干煸豬肚,一是荸薺清燒豬肚。
在我看來(lái),清燉粉蒸肉這個(gè)“小品”是很好看的,卻是不好吃的,徒有其表而已。公館菜已是漸漸老去的徐娘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,風(fēng)韻猶在;近近的,已經(jīng)不能細(xì)品了。我相信,很多美妙的技藝隔了一二代就失傳了,廚藝也不例外。