高城人的數(shù)目并不多,可能有二百,也可能是二百零一個(gè)。他們生活在森林與沼澤的交界處,額頭很低,皮膚是綠色的,眼珠子是藍(lán)色的,大海深處的那種藍(lán)。
高城人從不把死去的人付之一炬,或者扔入水中,或者埋入土里。他們認(rèn)為死者并未真正離去,而是以其他各種形式繼續(xù)存在于白晝與黑暗,可能是一叢玫瑰、一只有著玫瑰花紋的豹子以及豹子打出的一聲噴嚏。
更重要的原因是:他們確信人體即藝術(shù)本身,是最偉大的藝術(shù),是上帝最初與最終的形象。所以,他們按照某種神秘的方法把尸體制成雕塑,再安放于一塊土坡上(這塊土坡被他們稱為“風(fēng)”。而這個(gè)古怪的音節(jié)又可以稱呼上帝、男女的交媾、進(jìn)食等數(shù)以百計(jì)的事物與行為)。所有的尸體均保存了臨終前的模樣,有著灰白或青紫色的口唇指甲以及出現(xiàn)淤血斑點(diǎn)的皮膚。若把耳朵貼近雕塑的嘴唇,在只有渡鳥叫的清晨,還可能聽到它們的瀕死喉聲。它們似乎與烈日、塵埃、咆哮的風(fēng)、鳥糞、枯葉與傾盆大雨無(wú)關(guān)。時(shí)間被這種匪夷所思的工藝所固定,就像是被賦予了貨幣價(jià)值功能的黃金,又有著比鉆石還硬的硬度,任何工具都無(wú)法在其臉龐上留下一點(diǎn)傷痕。
初次來(lái)到高城的旅人久久地徘徊于雕塑群中,想象著自己臨終時(shí)的容顏,也為這種技術(shù)只能運(yùn)用于死者身上略感遺憾(如果能把一個(gè)活的鮮嫩少女制成這種雕塑,那會(huì)有多美!這種念頭若貓的爪子抓撓心臟)。他們拍照、傾聽、記錄、思索,追溯著有關(guān)于雕塑的種種文字與影像,但沒(méi)有誰(shuí)敢直接說(shuō)出心底的這點(diǎn)遺憾。這是只能埋于心底的惡。
精通這門技術(shù)的高城人只有巫師,這個(gè)模樣丑陋的老人只有一條胳膊和一只眼睛。來(lái)自異鄉(xiāng)的女人,用了三年時(shí)間繪下所有雕塑的容貌,再用了三個(gè)月的時(shí)間打聽到巫師的名字,又再用了三個(gè)星期的時(shí)間把自己從里至外洗滌干凈,來(lái)到巫師身邊,提出請(qǐng)求,“請(qǐng)保留我這最美的一刻?!蔽讕煕](méi)有理會(huì),用石塊緩慢地敲打地面。這樣過(guò)了三天,巫師沙啞著聲音問(wèn)道,“是這一刻嗎?”
這一刻還會(huì)是剛才那一刻嗎?女人用衣襟擦拭著被塵埃與汗水弄臟了的臉,終于沮喪地離開。在她曾站立的地面出現(xiàn)了一圈極其復(fù)雜的花紋。有略懂得高城文字的旅人把它翻譯出來(lái),是一句類似日本俳句的短語(yǔ):生命隨櫻花飄落,被豬蹄踏過(guò)。當(dāng)然,也可能是:肉體是靈魂的衣服,穿壞了就把它扔進(jìn)泥沼(這種譯法有點(diǎn)拗口,且乏了一點(diǎn)詩(shī)意)。
更多的旅人相繼來(lái)到高城,不乏藝術(shù)家、哲學(xué)家、醫(yī)生、教徒、麻風(fēng)病患者、商人、政客。他們馬上在雕塑群中看到了靈感、死亡的意義、完美的解剖標(biāo)本、將在未來(lái)復(fù)活的肉身、神跡、龐大的財(cái)富、可怖的權(quán)勢(shì)。他們的目光不約而同地集中于巫師往死者身上涂抹的藥膏。幾日后,巫師被逮入石牢,被拷打,并逐一失去了他的左眼、右手、兩條腿與生殖器。第七天,奄奄一息的巫師用僅剩的舌頭交代了藥膏的藏匿處,就咽了氣。他殘缺的尸體在眾目睽睽下慢慢地變成了一座不可再被損壞的雕塑。
藥膏即藏匿于他的身體,即是他的血肉。