天城之高，實(shí)難想象。
它像一面旗幟，在高空中飄揚(yáng)。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬(wàn)物，讓有幸睹見(jiàn)天城的旅人呼吸急促。在他身后，是一個(gè)由無(wú)限數(shù)目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構(gòu)成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。
先知能夠揭示未來(lái)，卻無(wú)力改變。他們最后無(wú)一不沉湎于往事與孤獨(dú)之中。
旅人在宇宙中悄無(wú)聲息，猶如蜉蝣，在歸墟，在極北荒原，在苔蘚，在銹蝕的鐵盒，在千萬(wàn)年的時(shí)間荒涯。旅人所尋找的，是一本書，是老人留下的，記載著人類所有的往事，讀懂了，就可以到天城，不必再借助于夢(mèng)。書頁(yè)沒(méi)有具體的形狀，在此刻是風(fēng)，下一時(shí)刻化而為雨，緊接著又可能變成了一小片芭蕉葉。很難弄清它的材質(zhì)，它們隨著四季更替，不斷變幻顏色與屬性，僅從光線變化中，已可感受到如同交響樂(lè)般的震撼。
書的封面上有六個(gè)凸起的楔形文字：“刺瞎你的眼睛”。
為了讓這本書更趨于人類所能理解的完美，老人曾試圖剔除人類史上所有令人不快的事件，把昨天改成這樣，把前天改成那樣。他絞盡腦汁，剪裁縫紉，但那些多出來(lái)的詞語(yǔ)并不肯服從他的意愿自行湮沒(méi)，在他不注意的時(shí)候，一頭扎進(jìn)他剛改妥的文本里，使句子平滑或突凸，又或者干脆讓一句話的意思顛倒。這讓他的修改前后矛盾。他忙碌不停，手中抓緊數(shù)十支筆，但他還是沒(méi)有辦法同時(shí)修改完全書。他臉上的皺紋像雨一樣淅淅瀝瀝。在這個(gè)絕望的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)書并未因?yàn)槠湓鰟h多出一字，也未減少一字。他沉默下來(lái)，像一只背鰭發(fā)黑的大魚。然后，他在書的空白處寫下一段話：
商人要遷上山頂，請(qǐng)了工人搬行李。爬到山腰，工人停下歇息。商人大怒，無(wú)法叫他們繼續(xù)，也猜不透他們?yōu)楹螘?huì)停下。數(shù)小時(shí)后，工人再起程。最后領(lǐng)班解釋原因：工人說(shuō)他們走得太快，把靈魂也丟掉了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)