處城在河水的那邊,是“彼岸”。河水向東流,也不知流了多少年。河面沒有橋。一個(gè)人出現(xiàn)在河邊,他想到處城去?;蛟S人們會(huì)問,河這邊有天與地、青草、山川河流、羚羊、高聳入云的紅杉、日月和星辰、金絲猴、飽滿多漿的果實(shí)、風(fēng)云雷電、巖洞……他有毛病,為啥想去處城?這樣的問題是沒有答案的。總之,當(dāng)這人走出森林,看見了隱藏于霧氣中影影綽綽的處城,就有了此想法。
他沿著河流的方向走。河流越來越寬,當(dāng)處城消失在一片白茫茫中,他在一陣?guó)B叫聲中,意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤。鳥兒告訴他,河流的盡頭是海洋,沒人能夠跨越海洋。很久以前,有只填海的精衛(wèi),可大海并不在意她的努力。
他很哀傷。抵達(dá)處城是一件不可能完成的任務(wù)。他安慰自己??伤僖舱也换卦瓉淼目鞓?。處城是一個(gè)打著種種手勢(shì)的咒語(yǔ)。不管他在干什么,這只看不見的手會(huì)冷不丁地扼緊心臟,讓他疼得說不出話。而午夜夢(mèng)醒,他偏偏又聽見一個(gè)聲音在呼喚他的名字。那是眾神交談的話語(yǔ),是讓靈魂震顫的讓世間萬(wàn)物皆屏聲靜息的通過月光傳遞的聲音。那聲音如同手中用來尋找食物的尖銳石錐,在皮膚刻出傷痕。傷痕取代了身體里原有的經(jīng)脈管絡(luò),成為血液流轉(zhuǎn)循環(huán)的地方。他因此疼得晝夜翻滾。
他從一片漂浮在水面的樹葉獲得靈感,伐木為筏,搬來幾米粗的大木,用老藤匝匝綁緊,準(zhǔn)備好櫓與槳,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,向處城出發(fā)。處城應(yīng)該是所有事物的光輝與深度所在。他鼓勵(lì)自己。但他的力量并不足以與湍急的水流相抗衡。他走的并非直線,是曲線。更糟糕的是,水面還漂游著一只只臉龐嬌嫩的塞壬女妖。他不害怕她們的美色,也知道如何對(duì)付誘惑--飛遍世界的鳥兒把法子教給了他。他用青草塞住耳朵??伤麤]想到,女妖們攝人心魄的歌聲對(duì)他腳底下的木頭也有效果。