“在密西西比河的入???,”比徹說,“根本不可能截住大河來分辨水的來源——哪些水源于哪個州,哪粒沙來自哪個山脈。”
倘若大河就是性格,那么支流就是習慣,根本不可能分辨出造就性格的到底是哪些習慣。
習慣每時每刻都在影響生活。好習慣是一種堅定不移的高貴品質,壞習慣則會毒害心靈。
有個時期,美國第一富豪蓋蒂抽煙抽得很兇,有一天,他度假開車經(jīng)過法國,那天正好下著大雨,地面特別泥濘,開了好幾個鐘頭的車子之后,他在一個小城里的旅館過夜。吃過晚飯他回到自己的房里,很快便入睡了。蓋蒂清晨兩點鐘醒來,想抽一支煙。打開燈,他自然地伸手去找他睡前放在桌上的那包煙,發(fā)現(xiàn)是空的。他下了床,搜尋衣服口袋,結果毫無所獲。他又搜索他的行李,希望在其中一個箱子里,能發(fā)現(xiàn)他無意中留下的一包煙,結果他又失望了。
他知道旅館的酒吧和餐廳早就關門了,心想,這時候要把不耐煩的門房叫過來,太不堪設想了。他唯一能得到香煙的辦法是穿上衣服,走到火車站,但它至少在 6 條街之外。
情景看來并不樂觀。外面仍下著雨,他的汽車停在離旅館尚有一段距離的車房里,而且,別人提醒過他,車房是在午夜關門,要到第二天早上6點才開門。而且能夠叫到出租車的概率幾乎味零。顯然,如果他真的這樣迫切地要抽一支煙,他只有在雨中走到車站,但是要抽煙的欲望不斷地侵蝕著他,并越來越強烈。于是他脫下睡衣,開始穿上外衣。他衣服都穿好了,伸手去拿雨衣,這時他突然停住了,開始大笑,笑他自己。他突然體會到,他的行動多么不合乎邏輯,甚至荒謬。