在我雜亂紛繁的記憶里,那是一個炎熱明亮的下午,西寧的天空深遠空曠,云朵潔白無瑕,窗口那株植物被人忽略得太久,葉子已經(jīng)枯黃。
我盤腿坐在木頭椅子上,旅社里所有的留言簿都堆在我面前的桌子上,我信手拿來一本,只是想要在那個無聊的下午發(fā)現(xiàn)一些瑣碎的詩意,只是想看看在我之前的旅客們在這里留下了怎樣的心情。
大廳里不斷有人走過來走過去,中國的外國的,男的女的,黑色頭發(fā)金色頭發(fā),像是在電影里一樣。
事情就在那一刻發(fā)生了。
我翻開第一頁,看到你的字,藍色水性筆的痕跡,安靜地陳列在土黃色的再生紙上,干練簡潔,帶著某種宿命般的味道。
我沒法解釋這件事情,該說什么好呢,命運的獎賞還是不懷好意的玩笑?
這里每天來來去去的人那么多,為什么偏偏是你,為什么偏偏是我?
你讓我如何不相信,我走在逃離命運的路上,卻與命運不期而遇。
我一共保存過三張你寫了字的紙。
其中有兩張是快遞單,你寄東西給我,寄件人那一欄上是你的名字,收件人是我。
你永遠不會知道我在拆那兩份包裹的時候小心翼翼成什么樣子,我對那張單子的重視甚至超過對盒子里的物品。完整地,不缺一個角地揭下來之后,折好,放在一個小小的紙盒子里。
第三張……我不得不承認,我得到它的方式不那么光明磊落。
在看到留言簿上你的字跡的那一刻,我就做出了這個決定,我要帶走它。
是的,我把它撕了下來,夾在我的日記本里,一直攜帶著直到旅行結(jié)束,回到長沙,打開那個小盒子,把它跟你送給我的所有東西放在一起。
我不知道如何解釋這件事才顯得自己不那么猥瑣,但如果再給我一次機會,我還是會這么做。