2036年3月23號起，程小船同學(xué)和沈天心同學(xué)正式結(jié)為同居伙伴。這整個造孽的過程只有一句話：“學(xué)姐，你一個人住在東區(qū)太不安全了，我搬過去陪你吧，下班時開車載你一起回來?！?/p>
沈天心想起大三那年運(yùn)動會，主席臺前二十多只大氣球、二百多只機(jī)械鴿子還有那一箱箱健力寶飲料。沈天心想起了程音的爸爸戴著墨鏡把那臺邁巴赫懸浮艇停在體育場門口，領(lǐng)著十幾號保鏢給他兒子加油——別看程音文文弱弱一推就倒的模樣，他是練鉛球的——沈天心在那一剎動了貪念黑了心，說：“好。”
此后數(shù)月，沈天心每次想起這件事就忍不住掐大腿。所謂一失足成千古恨，領(lǐng)養(yǎng)禽獸需謹(jǐn)慎。從那一天起，沈天心家里突然多了一個小她三歲半的男人，他飯來張口衣來伸手，一頓飯不吃肉就變身異型啃樹皮挖墻腳，隔三差五領(lǐng)回家個女朋友，逢年過節(jié)領(lǐng)回個男朋友……總而言之，沈天心從此過上水深火熱豬狗不如欲罷不能痛不欲生的生活，而福利只有一個：每天晚上10點鐘，程音會騎著寶石藍(lán)色的節(jié)能低碳小輪電瓶車，接她回家。
從沈天心上班的醫(yī)院到朗校要穿過半個封城。過江，過國家自然生態(tài)公園，乘了公車再轉(zhuǎn)地鐵，交通順暢的時候要兩個多鐘頭，春秋時分尚可，冬天車窗會被冰花封得密密實實，不小心數(shù)錯站臺就會拐到不知道什么地方。PTH制造商產(chǎn)的報站器，很少報站點，而等它報站的時候，你已經(jīng)坐車環(huán)城游覽三圈半了。
2036年的冬天特別冷，轉(zhuǎn)了三班車后，沈天心的腳便沒了知覺，呼吸凝成一團(tuán)團(tuán)棉絮似的霧氣。在第三站買的咖啡早就冷了，白奶油黏膩膩地結(jié)成一層。在穿過東城門時，車上的人多了些。古時的城門變了步行街，豪富而雍滿，無時無刻不是人擠人、人推人的樣子。隔著不遠(yuǎn)便是東正教的教堂，再不遠(yuǎn)是民國時期的將軍府。
層層疊疊的時空年輪繁復(fù)熨帖碾壓在一起，在貌似混亂的人海里達(dá)到驚人的平衡與寧寂。老公寓樓頂上探出一張臉，那是在這里生長的孩子特有的臉：狡黠愚鈍、博學(xué)無知。
沈天心出生的城市小而寂靜，她在來封城前從沒見過這樣的臉、這樣的聚集地。程音出生在大的城市，卻是人煙稀少的新西蘭。在第一眼看見東城門的喧囂時，他的瑞士籍女友以為碰到了暴亂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號