這對(duì)記憶是一個(gè)突破。一旦書(shū)寫被大家所知并確立下來(lái),人類的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)就能夠被存儲(chǔ)在人類的頭腦之外,并能夠隨意準(zhǔn)確地進(jìn)行提取。它使記錄復(fù)雜的灌溉與種植業(yè)成為可能,并進(jìn)一步促進(jìn)了廣泛的貿(mào)易。書(shū)寫促進(jìn)了國(guó)家的誕生,因?yàn)樗拐鞫?,以及?duì)軍事和民事信息權(quán)力的管理變得簡(jiǎn)單。對(duì)自然的觀察與工程學(xué)的洞察力現(xiàn)在能夠被保存、被分享,并能夠準(zhǔn)確地提取,而且技術(shù)發(fā)展的傳播使得復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與了不起的建筑成為可能,比如埃及的金字塔,雅典衛(wèi)城,或者中國(guó)的長(zhǎng)城。但是書(shū)寫的出現(xiàn)并沒(méi)有改變一個(gè)事實(shí),那就是記憶仍然是需要不斷構(gòu)建,耗時(shí)又昂貴的。生產(chǎn)早期的蘇美爾象形文字是一件非常費(fèi)力的事,因此只能非常慎重地使用它們。蘇美爾人耗費(fèi)了幾百年時(shí)間才將精心制作的象形圖,歸納為更為程式化(因此耗時(shí)也更少)、代表不同詞語(yǔ)的經(jīng)典蘇美爾楔形文字。大約 2 000個(gè)不同符號(hào)需要一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)并受過(guò)高度訓(xùn)練的抄寫員。這些過(guò)程很難繞過(guò),這使得記憶的代價(jià)依然高昂。將大量的符號(hào)整理并簡(jiǎn)化成大約 300個(gè)常用的文字,差不多花了兩千多年,從而使得書(shū)寫變得更能夠負(fù)擔(dān)得起。
之后,楔形文字被一種更靈活更有效的書(shū)寫系統(tǒng)所替代:那就是字母。通過(guò)采用代表音素的符號(hào),比如元音或者輔音,去替代完整的單詞,一個(gè)抄寫員不再需要記住幾千個(gè)或者幾百個(gè)不同的符號(hào),而只需要記住 26個(gè)字母。它大大降低了文字的復(fù)雜性與抄寫員所需要的訓(xùn)練,最終增加了它們的供應(yīng)并降低了書(shū)寫的代價(jià),降低的代價(jià)可能高達(dá)一個(gè)數(shù)量級(jí)。
即便使用的是繁瑣的楔形文字,抄寫員(與他們的老師)書(shū)寫的內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了賬目與官僚記錄這個(gè)狹窄的領(lǐng)域,而他們?cè)菊潜还蛠?lái)做這個(gè)工作的。就這樣,文學(xué)作品出現(xiàn)了,比如史詩(shī),寓言與散文;其中一些是虛構(gòu)的,但是許多作品也試圖記錄真實(shí)的事件,經(jīng)歷與情感。這些情景記憶的樣本現(xiàn)在通過(guò)外化而被人們所記住,并保存在泥板文書(shū)和紙莎草紙上。
書(shū)寫對(duì)于保存抽象的觀念與思想更為有用。數(shù)學(xué)與科學(xué)知識(shí)首先被人類所記錄,公元 2400年前政治與歷史領(lǐng)域的知識(shí)緊隨其后,同時(shí)期被記錄的還有第一部法律。
書(shū)寫也成為了一種信息權(quán)力新的來(lái)源:這種信息權(quán)力就是保存知識(shí)。領(lǐng)袖們開(kāi)始出于他們自己的目的,對(duì)書(shū)寫作品的收集進(jìn)行制度化。亞述帝國(guó)的末代國(guó)王巴尼帕(Ashurbanipal)可能是第一位正式被訓(xùn)練成抄寫員,并且能夠說(shuō)多種語(yǔ)言的領(lǐng)袖。在他追求創(chuàng)建記憶與知識(shí)貯藏室的過(guò)程中,他將他征服了的城市中的粘土塊與紙莎草紙搜刮一空。整潔地存儲(chǔ)著的粘土塊上成千上萬(wàn)的文本,可以想象,亞述帝國(guó)的圖書(shū)館一定是一個(gè)令人驚嘆的機(jī)構(gòu)。
幾百年之后,另一個(gè)創(chuàng)建了廣泛外化記憶收藏的工程獲得了世界性的知名度,這個(gè)工程是由統(tǒng)治亞歷山大港(今埃及)的托勒密家族實(shí)施的。在其鼎盛時(shí)期,它是世界上最大的圖書(shū)館,估計(jì)藏有五十萬(wàn)冊(cè)著作。不像亞述帝國(guó),亞歷山大港的圖書(shū)館收藏的主要是紙莎草紙卷軸,這種卷軸與粘土塊相比重量輕,而且能夠被卷起來(lái),因此可以節(jié)省空間。托勒密家族對(duì)此工程非常專注,并且在他們追求增加收藏量的過(guò)程中非常殘酷無(wú)情。他們誘使精英知識(shí)分子從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到亞歷山大港,讓他們進(jìn)行研究、書(shū)寫,并將自己的一生最終貢獻(xiàn)給他們的圖書(shū)館。到訪亞歷山大港的訪客都被要求放棄他們所擁有的所有書(shū)面材料,并交到圖書(shū)館。國(guó)外所持有的重要文本,都以非常高昂的代價(jià)借過(guò)來(lái)并進(jìn)行復(fù)制。