更好玩的是，迪倫本身作為一個浸潤在這個時代中的人，卻是個邊緣清晰的自我主義者。一個人在青春和熱血之中,最大角度地切入時代,又在被壓縮成一個文化符號之后,重新把自己撕扯下來。在這本十七萬字的傳記中，溫文克己的迪倫只說了一句臟話“我操他”，就是在被別人稱做“六十年代人的良心”的時候。他算是個政治性敏感，閱世心活躍，與時共振的人，他連寫歌都是在報紙上找題材。他并不是個對時事冷淡的人，可是他又時時與之保持距離?！暗日业秸婺啦幌晗嗪螅揖鸵黄ü勺谏厦?把它壓垮。”
《像一塊滾石》之后，國內又引進了《放任自流的時光》，蘇西·羅托洛寫的。蘇西是迪倫二十歲時的女友，在十七歲的她眼中，鮑勃已然是魅力四射的?！安还芪艺驹谀睦?，環(huán)顧四周，總能看到鮑勃就在不遠處。雖然頑皮、隨和，但舉手投足間散發(fā)出強烈的氣場，讓人想不注意都難?！碧K西本人也是個藝術家，但是和《尼金斯基手記》那種思路跳接過多的書相比，這本書線索清晰，信息落點準確，不蔓不枝，不偏不倚，淡定沉著。蘇西的回憶錄，讓我想起塞林格女友的那本，看似是事關名人的八卦書，其實涵蓋面不止。塞林格女友那本是個猶太少女的心靈成長史，而鮑勃·迪倫女友的可以遠觀格林威治村成為搖滾基地的發(fā)展史以及六十年代的美蘇冷戰(zhàn)氛圍?？磿鴷r要深呼吸，兩個叛逆年輕人戀愛中荷爾蒙滿溢的青春體味，以及狂飆的時代氣息。蘇西是個安靜愛思考的女孩，鮑勃則活躍多變，他們最后的分手其實也非常簡單，就是女方更喜歡沉浸于獨自工作的喜悅之中，而男方天生就是做明星的料子，在舞臺上閃閃發(fā)光的角色。女方會被尖叫的粉絲嚇壞，而男方則很清楚怎么在追捧中劃出邊界，得到支持又不失自我。
他更喜歡做回他自己，他是個頑強的自我主義者，這就是我愛迪倫的地方，也只有一個自我主義者，才會這樣行文。我喜歡他文字中那種不軟不硬的交流欲。他既不是站在理論和道德至高點上，帶著真理在握的悍然表情，硬要撬開別人的小腦袋，把道理塞進去的那種粗暴，也不是《亨利與瓊》那樣一味喃喃自語，完全不顧讀者閱讀節(jié)奏的自私寫法，也不是步步煽情，意在滲透。他就是淡淡地表達他自己，簡筆畫似的，解釋是件太無聊的事，我才不屑把自己交代得那么清楚。你懂多少，那是你的事，反正我就這么大耐心了。
他讓我想起契訶夫，后者是地攤雜志作者出身。彼時地攤雜志約稿時都要規(guī)定行數，一百二十行，一百行，也就是說，在動筆的時候，就已經進入了倒記數，這種倒計時訓練，練就了契訶夫的短時爆發(fā)力，讓他可以在十句話里處理完一個人的全貌。而迪倫呢？可能是他長期寫民謠的緣故，所以他的文字壓縮力很強，能在幾句話之內就交代完一件事。“這是一個書的洞穴，而到目前為止我都是在另外一個文化譜系里成長：白蘭度、迪恩、夢露……而這些名字在這些書面前都成了笑話?！敝挥腥齻€層次，卻把一個小鎮(zhèn)孩子，到了紐約，初見壓頂書海的駭人陣勢時，所受到的震撼描述得非常到位。非常漂亮的跳接動作，文字的連接縫口都找不到，讓我想起說故事時的費里尼。
鄂公網安備 42010302001612號