潘向黎的愛情小說,最打動我的,是一種“熟女的可愛”。和陳丹燕一樣,她參與了我的成長。我初初接觸她的時候,還不到二十歲。這半生已過,她老了,我也是。之前每隔幾年,我就要為她的作品做一個筆記。我是眼見著她的愛情觀,在作品里一路跋涉、顛簸、受創(chuàng)、愈合、奔流入海、最后演變成今日秋水一樣的澄澈,觸手微溫。
最早是《戀人日記》,寫得不好。彼時她還有幾分文青病,寫《戀人日記》時是1995年,那時她也二十七了吧。這個年紀(jì)上,書里的處女觀、初夜觀都很破舊。到了2004年的《我愛小丸子》,這個病開始痊愈。《我愛小丸子》里那個女孩子,一把年紀(jì)還勇敢地穿著卡通小球衣,固守著孩子氣的明亮心性,看似悠游地單戀一個男人。對方也是固守……固守著自己的沉默和單身,一點遐想的縫隙都沒給她留下。她也不悲不怨,照樣開心地美食美衣,精神零食是:天天下班看一集小丸子。“表醬紫不開心哦,從前在書里看到過,幸福生活的一大要素,就是有一件你永遠(yuǎn)也得不到的東西,你看,我現(xiàn)在就有個永遠(yuǎn)也得不到的大活人,所以,我很幸福!耶——野——也——葉!”
日劇里、日本漫畫里,常有這樣的單戀少女?!稏|京愛情故事》里的赤名莉香、《悠長假日》里的山口智子……雙手叉在口袋里,吹著起伏的口哨,一滴眼淚都沒有,不自傷,也不傷人,你看到的永遠(yuǎn)是一張笑意明媚盛放的臉。幾乎要笑出眼淚來的開朗之后,突然嚼出淡淡的悲意,像鹽水泡荔枝一樣,利用咸甜口感的反差,強化了被掩飾的悲意。
今天要說的是她的新書,2010年的《穿心蓮》。
早晨看見一句話,大意是“情這個字就是‘心’加‘青’,當(dāng)你對一個人有感情的時候,你的心是清白干凈的”——而我甚至認(rèn)定,這也是愛情存在的意義。潘向黎筆下的角色,總是一貫地素面朝天,清白喜悅。不論是單戀(《我愛小丸子》),還是婚外戀(《穿心蓮》《奇跡乘著雪橇來》)。我想了幾天,終于明白,這種潔凈,成于一個人對自己的把持和要求。自律之后,眼見良心的干凈,才可以直面他人的坦蕩和磊落。