早在十七世紀(jì),整個島國境內(nèi),便只剩昔日森林毀滅后的一些殘枝余燼。如今,大火在海洋的另一端燃起,巴西這片廣袤土地被人們以法語中的“木炭”命名,是有其道理的。
—— W.G. 澤巴爾德《土星之環(huán)》
全球性的不均衡現(xiàn)象可能引起暴力沖突和戰(zhàn)爭,而氣候變化不僅使現(xiàn)存的不均衡現(xiàn)象更為嚴(yán)重,而且使那些與氣候變化本無因果關(guān)系的環(huán)境變化問題也變得更加嚴(yán)重?,F(xiàn)在媒體的討論總讓人覺得,人們直到最近才面臨一個日益危及人類生存的嚴(yán)峻的環(huán)境問題。雖然環(huán)境保護運動已經(jīng)有超過三十年的歷史了,追溯其先驅(qū),要始于浪漫派,但環(huán)保的老話題——海洋污染、土壤污染、物種消減、熱帶雨林的破壞、河流枯竭和內(nèi)陸湖泊的消失——現(xiàn)在根本不受重視,也許只有核能問題是個例外——但就算對于核能的討論,其熱度與上世紀(jì)七八十年代已經(jīng)無法相比了。以上現(xiàn)象非常令人困惑,因為,人們?yōu)榱双@得能源而開采原油和煤礦,這不僅是老環(huán)境問題的根源,也是那些看似“新”的問題的根源。
2012年,京都議定書失效,而許多受限制國家實際并未達到該議定書中所規(guī)定的減排目標(biāo)。許多公眾并未注意這一事實,只是一味強調(diào)幾個大國政府采取的不合作態(tài)度,與之同時又大力肯定那些達到標(biāo)準(zhǔn)的國家所采取的整治措施。
環(huán)境保護運動的所有傳統(tǒng)話題—公路建設(shè)和城市化導(dǎo)致的占用土地、個人交通工具的增加、全球溫室氣體排放量的持續(xù)增長、海洋污染、在污染尤其嚴(yán)重地區(qū),例如咸海周邊地區(qū)的新生兒畸形現(xiàn)象等等—所有這些已經(jīng)存在的問題,由于全球化的進程而日益加劇,卻似乎仍然引不起人們的日常性關(guān)注。我在本書中并不是要專題陳述那些環(huán)境領(lǐng)域內(nèi)叫人頭疼的發(fā)展錯誤,我是要指出,美國一些州,比如加州——或者像德、奧這樣的歐洲國家,即使在環(huán)保方面領(lǐng)先,其取得的成果也只是在當(dāng)?shù)赜幸饬x,卻絲毫改變不了全球性的資源過度開發(fā)和環(huán)境污染的總趨勢。
在過去的三十年得到最大改變的,不是問題本身,而是對于問題的意識。于是,人們不禁要問,就像面對現(xiàn)在的氣候變暖一樣,假如環(huán)境問題也如此難以解決,人們改變行動的緊迫性又有多大呢?假如問題的可操控性很低,就會給行動者的心理造成困難。假如在結(jié)果令人懷疑的條件下,人們依然必須改變自己的行動,他們的主觀能動性就會很低。此外,我們還面臨著一個不可忽視的因素——根據(jù)所有的預(yù)測,到本世紀(jì)中葉,世界人口將增至九十億左右 ,這意味著,越來越多的人口將需求越來越稀少的資源。面對隨之而來的問題,就像現(xiàn)在面對全球的不均衡和不公正一樣,人們將無計可施。
從人為造成的氣候變化、不可逆轉(zhuǎn)的資源濫采、對生存空間的持續(xù)破壞,到人口的增長,都是社會問題——和所有環(huán)境保護問題一樣,它們都是社會問題,它們涉及的是人類的生存條件,也只有人類才能意識到這些問題。河流、湖泊、海洋和熱帶雨林、熱帶草原里的生物種類在減少,這并非是一個大自然的問題,因為大自然根本不介意自己的世界里是否存在北極熊、大猩猩、水母或綠藻。動植物對于自己生存環(huán)境的消失沒有意識,它們只是滅絕。由于人類是不僅對過去、而且對未來具有意識的唯一生物,環(huán)保問題才會被地球上幸存的人類作為一個問題來對待。也正因此,才存在著這個微渺的希望——人類通過對自己的所作所為的認(rèn)識,會進一步思考什么事在未來不可以再做了。