“我記不清是哪天了,人們都說(shuō),總統(tǒng)死了,他是我們的父親。圖西族人馬上就逃走了,到處都能見到房子被燒。父親的死讓我們憤怒,戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,圖西族人遭到屠殺?!?/p>
一個(gè)參與了20世紀(jì)最短暫、也是最聳人聽聞的大屠殺的人這樣說(shuō)。1994年4月至7月,盧旺達(dá)有50至80萬(wàn)人遭到殺害,大多數(shù)死者是圖西族人,盧旺達(dá)的這部分國(guó)民在短短13周后只剩下原來(lái)的四分之一。受害者還不僅是圖西族,那些指責(zé)謀殺行為的胡圖族人、與圖西族聯(lián)姻的胡圖族人以及由于另外的原因被胡圖族視為叛徒的胡圖族人也遭到殺害。
事實(shí)表明,存在于這兩個(gè)種族之間的種族差異主要是殖民主義的產(chǎn)物,作為少數(shù)民族的圖西族所擁有的更優(yōu)越的社會(huì)地位要?dú)w功于殖民者對(duì)圖西族的更高評(píng)價(jià)。在大屠殺之前的一些年里,胡圖族人中廣泛存在的社會(huì)壓迫感轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N受威脅感,最終激化為對(duì)圖西族完全的敵意:不知不覺(jué)地,在占人口大多數(shù)的胡圖族人看來(lái),自己面臨遭到圖西族發(fā)起的種族屠殺的威脅,他們覺(jué)得必須全力自衛(wèi),阻止他們想象中的圖西族毀滅胡圖族的計(jì)劃。1994年4月6日,當(dāng)盧旺達(dá)總統(tǒng)哈比亞利馬納乘坐的飛機(jī)被擊落,大屠殺便爆發(fā)了。
“飛機(jī)墜毀后,人們說(shuō),我們的父親死了。我們愛自己的族人,我們愛父親,他死了,所以我們震驚極了。我們以為自己完了。人們說(shuō),敵人開始襲擊了,我們必須自衛(wèi)反擊?!?/p>
另一個(gè)屠殺參與者這樣說(shuō)。顯然,這兩個(gè)人都能賦予自己的行動(dòng)以意義:面臨致命的襲擊,他們必須自衛(wèi)。對(duì)圖西族的謀殺絕大程度上是由占人口多數(shù)的胡圖族的普通民眾執(zhí)行的,軍方、高官和行政人員大多只是下達(dá)指令和分發(fā)黑名單。謀殺者的人數(shù)達(dá)到六位數(shù),他們絕大多數(shù)人的武器是事先被發(fā)到手中的彎刀。
自從20世紀(jì)60年代以來(lái),在這場(chǎng)種族屠殺之前,胡圖族和圖西族之間的矛盾和殺戮便層出不窮。而值得注意的是,這兩個(gè)種族的社會(huì)關(guān)聯(lián)并未嚴(yán)格隔絕,恰恰相反,他們?cè)谌粘I钪腥谇⒌鼗旌显谝黄?,相互?lián)姻,共同工作,結(jié)交朋友。那么,為何種族屠殺會(huì)一觸即發(fā)呢?因?yàn)椋鷪D族人已經(jīng)對(duì)威脅有所感覺(jué),以上引述的兩個(gè)胡圖族人的話就說(shuō)明了這點(diǎn)。完全有可能的是,殺人者自己都未意識(shí)到自己產(chǎn)生這種感覺(jué)的更深層原因。
兩個(gè)胡圖族殺人者都把對(duì)總統(tǒng)的謀殺視作完全私人的事件,他們將政治領(lǐng)袖看成類似家庭成員一樣的存在,是他們的保護(hù)者、責(zé)任人,是他們的父親,所以,對(duì)他的謀殺也是對(duì)他們的打擊。按照這個(gè)邏輯,他們要拼死抵抗。事實(shí)上,假如我們從種族謀殺和大屠殺的范圍論及謀殺者的動(dòng)機(jī),他們這個(gè)受到威脅的感覺(jué)不管從外部看來(lái)是多么空穴來(lái)風(fēng),在主觀上卻起到了重要的作用。盡管兩個(gè)種族在人口比例上的懸殊荒誕地將威脅的主客體顛倒過(guò)來(lái)——胡圖族占盧旺達(dá)人口的90%,人們還是覺(jué)得自己必須發(fā)起攻擊,以自衛(wèi)和保護(hù)他們的家人。就這樣,由于一個(gè)虛幻的威脅,由于一種恐懼感,隨著一個(gè)完全相反的預(yù)兆,出現(xiàn)了致命的事實(shí)。胡圖族相信圖西族對(duì)自己有致命威脅,這和二十世紀(jì)三四十年代反猶分子相信猶太陰謀 ,米洛舍維奇的追隨者相信塞族受到致命威脅,是一樣的。盡管這些感覺(jué)到的威脅完全是非理性的——它們的后果卻是無(wú)數(shù)人真實(shí)的死亡。動(dòng)機(jī)的非理性并不影響行動(dòng)的理性,猶太大屠殺就為威廉·托馬斯的定理提供了最令人不愿接受的例證: “當(dāng)人將某個(gè)情境定義為真實(shí)的,那么它對(duì)后果就必定造成真實(shí)影響?!?/p>