拉客生棚橋年近六十歲,他用便宜的染發(fā)劑染成的黑發(fā)非常寒磣,左手沒有小指和無名指。雖然他自己不說曾經(jīng)是那條道上的人,但據(jù)說在“百家樂”做過幾回老千。棚橋愛炫耀自己的手指,拉客時(shí)不用正常的手,而是伸出手指殘缺不全的手喊著:“一小時(shí)三千日元!”
“連手指都不用彎一下就是三千日元,哈哈哈!”
棚橋經(jīng)常得意洋洋地對(duì)店長(zhǎng)永田說。營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)幾乎不露面的老板偶爾還勉強(qiáng)笑一下,但是比吉田年輕十歲左右的永田卻不茍言笑。他總是把神經(jīng)繃得緊緊地,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),動(dòng)不動(dòng)就朝棚橋發(fā)脾氣,棚橋卻根本不放在心上。
“永田君不就三十嗎?雖然是店長(zhǎng),可是比我兒子還年輕呢。哈哈!”
據(jù)說他把孩子丟在尼崎,已經(jīng)幾十年沒有見過了。
雖然一起上班的時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí),棚橋還是很高興大冷天有伴兒站在自己旁邊。他倚老賣老地對(duì)吉田嘮叨著過去的暴舉、戀愛史、附近黑社會(huì)之間的關(guān)系、財(cái)大氣粗的客人的辨別方法。他說的這些話都沒有什么可信的,但是吉田總是聽著,因?yàn)榭蓱z他。
棚橋打聽過一次吉田拿多少工資,吉田搪塞了過去。他順便坦白了自己的工資,和快餐店里的那些女孩子差不多。吉田不知道他為什么要說,也不知道他指望自己做出怎樣的反應(yīng),于是只是隨聲應(yīng)付了一句,棚橋接著說:“很少吧!七百日元。”
店前的招牌上恭恭敬敬地寫著一則告示:“本店挑選女孩子不以貌取人!”
意思是,有些女孩子不養(yǎng)眼,希望大家大發(fā)慈悲多多包涵。
店里設(shè)有一個(gè)一直打通到了二樓的舞池,從旋轉(zhuǎn)樓梯上去之后有一個(gè)小舞臺(tái),每天表演兩場(chǎng)。布局與咖啡館相似,隔成包廂席,每個(gè)包廂起碼配有三個(gè)“女孩子”。三個(gè)女孩子之中,有一個(gè)看得過去就不錯(cuò)了。即便如此,因?yàn)槭召M(fèi)低廉,每小時(shí)只要三千日元,所以還是有客人來。
“晚上好!”
“晚上好!”
店里只要有人打聲招呼,馬上就會(huì)從四面八方傳來懶洋洋的回聲。
上班時(shí),吉田總是躬著身子快步溜進(jìn)更衣室免得被客人看見。雖然是星期二,店里卻幾乎座無虛席。
女更衣室很寬敞,男的很小。里面并排放著三個(gè)豎長(zhǎng)的衣柜,每三個(gè)人共用一個(gè)衣柜。白襯衣和蝴蝶領(lǐng)結(jié)、黑西褲和黑外套、黑鞋子。除鞋子之外,都是配發(fā)的。只穿這些不足以御寒,所以還得把穿來的黑羽絨服披在外面。做完這些準(zhǔn)備工作之后,吉田和進(jìn)來的時(shí)候一樣佝著身子走出去。