當(dāng)時,布萊洛克的很多動物實驗設(shè)想,都是由托馬斯親自操刀在實驗動物身體上完成的,經(jīng)過既往在其手下十多年的打磨,托馬斯的手技已經(jīng)十分了得。因此,事實上B-T分流術(shù)操作的熟練方面,托馬斯已是遠(yuǎn)在布萊洛克之上了。為保證病人的安全,布萊洛克要求自己先作為手術(shù)助手協(xié)助托馬斯,在狗身上做一次,然后再由自己主刀托馬斯作為助手做一個到兩個。
但是,準(zhǔn)備工作沒能如期完成,布萊洛克只作為手術(shù)助手協(xié)助托馬斯做了一次動物實驗,患兒撒克遜的病情就開始迅速惡化了。這就是臨床醫(yī)學(xué)工作的特點,尤其是小兒醫(yī)學(xué),病情是瞬息萬變的,你永遠(yuǎn)不敢保證所有的治療計劃都可能如期進行。再拖,就真的一點兒機會也沒了。
怎么辦?按計劃完成準(zhǔn)備工作,可能患兒已經(jīng)等不到那個時候了;冒險現(xiàn)在做手術(shù),那一旦失敗,歷盡艱辛卷土重來的布萊洛克,在霍普金斯大學(xué)立足未穩(wěn),就可能從此身敗名裂。這時候,如果僅僅為自己的前途命運著想的話,完全可以按部就班地完成準(zhǔn)備工作。就算這個患者死了,病例總會再有的,到時候再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾圾Q驚人,豈不是更穩(wěn)妥?手術(shù)前布萊洛克也經(jīng)歷了苦苦的掙扎,周圍的同事和朋友也多勸他暫時放棄這個機會,但最終,為了不使這個患兒死在眼前,他還是決定搏一下。
“在心臟上做手術(shù),是對外科藝術(shù)的褻瀆。任何一個試圖進行心臟手術(shù)的人,都將落得身敗名裂的下場。”
西奧多·比爾羅特已經(jīng)去世整五十年了,他的這句“魔咒”難道仍要絆住拓荒者的手腳嗎?
1944年11月29日,護士將那個已極度脆弱的孩子轉(zhuǎn)運到手術(shù)室。手術(shù)中,布萊洛克要求托馬斯必須站在他旁邊,塔西格則緊挨著麻醉醫(yī)生站在患兒的頭端,以觀察孩子臉色的變化。
我曾經(jīng)不止一次地目睹這樣的情景:手術(shù)室的自動門關(guān)上之后,幾個家屬相擁著輕聲啜泣。此時此刻,患兒撒克遜的父母又在做什么呢?恐怕除了向上帝禱告之外,就只有心急如焚地等待了吧。無論如何,這扇手術(shù)室的門終究會再次打開,只是,打開之后,還能看到親愛的孩子微笑的臉嗎?