至此，我看到了兩個(gè)男人精神上的溝通、理解和擁抱，這里沒(méi)有任何中國(guó)古代的斷袖之誼和眼下挺時(shí)髦又挺受主導(dǎo)文化歧視和打壓的“斷背”之情，這只是他們精神上的擁抱。通常意義上說(shuō)，他們之間也許連友誼都說(shuō)不上，因?yàn)樗麄儽舜藥缀鯖](méi)有碰過(guò)面，兩人連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但是，在這一刻，在那個(gè)中國(guó)文化中被認(rèn)為有如玉美女和黃金房子的書(shū)堆里面（我在廣州機(jī)場(chǎng)就看到一家書(shū)店取名為“黃金屋”），兩個(gè)男人的精神第一次達(dá)到了深深的理解和彼此都充滿感激的應(yīng)和。這時(shí)候，我這個(gè)觀看盜版影片的觀眾心里也激起了非常少有的抒情愿望，激蕩著一種撞擊心靈的波浪和風(fēng)暴。
深深打動(dòng)我的這部電影是《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，這個(gè)片名大概是香港那一路的翻譯，我第一次聽(tīng)了這片名以為是個(gè)動(dòng)作片。影片的原來(lái)片名是有深意的，也是準(zhǔn)確的，叫作《別人的生活》（The Life of Others）。
經(jīng)典劇作結(jié)構(gòu)的規(guī)范要求“高潮離結(jié)尾越近越好”。從一部影片的結(jié)構(gòu)安排來(lái)說(shuō)，能像《別人的生活》這樣將影片的高潮和結(jié)尾安排在同一場(chǎng)戲、同一句臺(tái)詞頗顯出一點(diǎn)匠心獨(dú)運(yùn)。編導(dǎo)讓我們看到一種精細(xì)而又精巧、精妙的劇作結(jié)構(gòu)，確實(shí)有些技巧，有些功力。就像全片的劇作上在描繪人物、安排突變和轉(zhuǎn)折一樣，這里的結(jié)構(gòu)營(yíng)造也顯示出非常嚴(yán)謹(jǐn)、和諧的形式美。
也許，本片更為艱難精細(xì)的任務(wù)還不在于這種結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)、精妙安排，它更為艱巨的任務(wù)是怎樣可信而又感人地寫(xiě)出一顆國(guó)家機(jī)器上閃閃發(fā)光的螺絲釘怎樣變成一個(gè)思考著的人，怎樣變成一個(gè)有興趣去了解，認(rèn)識(shí)，理解別人的生活、別人的精神的人，變成一個(gè)跟他人互相影響、互相幫助、互相救贖的人。
本來(lái)，奧普曼·威茨格爾只是一個(gè)灰色制服下面的士兵，一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”。他的工作任務(wù)就是闖入別人的生活、監(jiān)視別人的生活、監(jiān)聽(tīng)別人的思想、窺視別人的家庭聚會(huì)以及婚內(nèi)婚外的性生活。但是他跟其他的螺絲釘不同的起點(diǎn)大概就是他有那么一點(diǎn)點(diǎn)感同身受的能力；或者，我們會(huì)認(rèn)為他變化的起點(diǎn)是那么一點(diǎn)點(diǎn)憐憫之心？其實(shí)，就本片劇作上讓我們看到的過(guò)程來(lái)說(shuō)，他并不是天生稟賦就有點(diǎn)同情心或者具備那種基于“己所不欲，勿施于人”的道德感。我們看到，他可以辛勤工作（可能還吃著盒飯加班加點(diǎn)），冷靜地將一個(gè)人審訊40小時(shí)，只不過(guò)為了逼問(wèn)出或者跟被審訊者共同編寫(xiě)出上級(jí)所要的供詞。在這種行為受到學(xué)生“是不是有點(diǎn)不人道”的質(zhì)疑時(shí)，我們既未見(jiàn)到他懷疑自己的作為，也未見(jiàn)到他出于堅(jiān)定、真誠(chéng)的信念去跟學(xué)生討論這一點(diǎn)，幫助學(xué)生和他自己弄清這類(lèi)行為的必要性、道德性，以及在具體意義和形而上意義上的合法性。他只是在點(diǎn)名冊(cè)上那個(gè)提問(wèn)學(xué)生的名字下面打一個(gè)記號(hào)。這種記號(hào)，我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)，那往往不是為了跟學(xué)生真心交流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想，而是要記他一筆，將來(lái)扣分?jǐn)?shù)或者考慮給他不及格。之前《瘋狂的石頭》的導(dǎo)演寧浩就在看片會(huì)上揭短，說(shuō)我因?yàn)樗险n犯困而給他不及格。類(lèi)似的故事我在中國(guó)還聽(tīng)過(guò)一些，我有的朋友就因?yàn)榈米镞^(guò)老師、朋友、同事被人在檔案（我多次在跟英語(yǔ)人士交談中被問(wèn)到這個(gè)詞但不會(huì)全面準(zhǔn)確地翻譯）中寫(xiě)上“不適合做人事組織工作”“不適合做外交工作”“應(yīng)控制使用”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)