三、人物形象:無言的魅力與貧賤相守
《藝術(shù)家》的故事十分簡單,演員也不能開口說臺詞,甚至都沒有機(jī)會一展歌喉。但是其中的人物塑造和愛情描寫卻很有質(zhì)感,讓觀者在觀賞時(shí)獲得一種身心投入的認(rèn)同。一個(gè)銀幕人物的塑造由多方面元素組成,包括演員自身?xiàng)l件、劇作塑造、鏡頭視聽語言的剪輯構(gòu)成。讓·杜雅爾丹與編劇、導(dǎo)演一起成功地為本片塑造了男主角喬治。他的扮相很容易讓人們想起默片時(shí)期的歌舞片演員阿斯泰爾。果然,他在影片結(jié)尾與女主人公一起大大地秀了一段雙人配合踢踏舞。這個(gè)人對電影藝術(shù)有著極度的熱愛,但他卻堅(jiān)決地固守自己在默片中取得的藝術(shù)成就,并因此對正在興起的有聲電影不屑一顧。影片開始,我們看到一個(gè)志得意滿的成功演員。他風(fēng)趣幽默,還藏著點(diǎn)自私的小詭計(jì),在謝幕時(shí)讓自己的小狗上臺表演,卻故意冷落電影的女主演。在劇院門口,他被一個(gè)女影迷沖撞,但他卻毫不在意,他不知道,這個(gè)女子將成為對他一往情深的愛人,成為他藝術(shù)生涯和生命的拯救者。他與女影迷的照片被刊登在報(bào)紙上,既讓只想宣傳影片的制片人頗為不滿,也引來了妻子冷冷的目光。再次看到米勒小姐時(shí),喬治自己沒認(rèn)出。因?yàn)樗吹降氖遣季捌竺嬉粋€(gè)女子靈巧跳舞的雙腿??吹竭@活力四射、變化多端的舞蹈,他情不自禁地跟著學(xué)起來。這一場景既為緊接著的兩人相識制造了順暢的過渡,也為影片最后兩人以跳踢踏舞來開拓電影表演新天地埋下了伏筆。這種劇作上的看似無奇,但其實(shí)充滿了細(xì)膩筆觸的創(chuàng)意性文本在本片中比比皆是。米勒小姐暗戀喬治,編導(dǎo)讓她在化妝室中用喬治的一套西服演啞劇,用西服的袖子做出跟自己擁抱親熱的動作。這個(gè)設(shè)計(jì)為愛情片表達(dá)暗戀的形式庫藏中增加了新內(nèi)容,同時(shí)也符合本片后臺歌舞片、電影幕后故事的類型模式。米勒的暗戀情愫被喬治撞破了,他首先想到的是在演藝生涯中幫她做些什么,他拿起一只眉筆,給佩皮·米勒小姐左邊嘴唇上方點(diǎn)了一顆痣。字幕打出喬治的臺詞:如果想成為一名演員,你得有點(diǎn)別人沒有的。要用漢語說,這就是喬治對米勒的“點(diǎn)化”,這是對米勒外形的點(diǎn)化,也是對她進(jìn)行一些藝術(shù)門道的點(diǎn)化。這點(diǎn)外貌變化多少在佩皮·米勒后來的藝術(shù)生涯中起到一些積極作用,因?yàn)槲覀冏⒁獾皆谒蔀橛新曤娪按竺餍侵?,她嘴唇上的那顆“痣”還保留著。
喬治給米勒小姐點(diǎn)化的嘴唇也許促進(jìn)了米勒小姐的成功,而米勒小姐的成功是代表著有聲片的成功,代表著新技術(shù)和新的藝術(shù)可能性的成功。有聲電影的興起正在拋棄固執(zhí)地堅(jiān)守?zé)o聲電影的喬治,他被制片人開革,形單影只地走下樓梯。編劇和導(dǎo)演就在這時(shí)安排男女主人公在樓梯上邂逅。米勒小姐的事業(yè)蒸蒸日上,但她沒有對明顯走下坡路的喬治冷落。她拋開一起上樓的男朋友,親熱地給喬治留下電話號碼,還相約一起在電影中合作。當(dāng)然,這一場景的調(diào)度是米勒在樓梯上方,喬治在樓梯下方。雖是默片,但畫面語言告訴我們:昔日默默無名的女主角已經(jīng)一躍躥紅。但是,我們看到如朝陽般升起的米勒小姐對提攜過自己的喬治依舊熱情不減,青眼有加。類似的隱喻在《藝術(shù)家》中還有很多。通過這些筆觸,影片塑造了鮮活、可愛的一對戀人。我們看到,米勒小姐不僅去看喬治那門前冷落的電影《愛的眼淚》,而且在他經(jīng)濟(jì)困難時(shí)暗中指揮仆人買下了他的全部藝術(shù)收藏品。后來,喬治在火災(zāi)中受傷時(shí),她把喬治接到自己家中休養(yǎng)。更為可貴的是,她知道喬治最需要的是什么,是重新回到水銀燈下,是再次享受舞臺生涯。她“勒索”制片人,要求讓喬治跟自己一起主演新片。這不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的,如果制片人不同意,也可能會得罪他從而影響到米勒自己的事業(yè)。誰知道,這些關(guān)懷都更深地刺激了自尊心十分強(qiáng)烈的喬治。他深刻地認(rèn)識到,沒有人要聽一個(gè)默片英雄說話,自己在有聲片時(shí)代只能是明日黃花。觀眾對他的興趣只是他懷里那條可愛的小狗,還對小狗發(fā)出遺憾的感嘆“要是會說話就好了”。這哪里是在說小狗啊。