我們的生活充滿了制度與規(guī)則:管理制度和官僚制度,告訴我們?nèi)绾卧谥鲗?dǎo)現(xiàn)代社會的復(fù)雜組織中進(jìn)行關(guān)聯(lián)并采取行動;道德規(guī)則,告訴我們?nèi)绾问剐袨榉蟼惱?;還有刑法、民法等各種法律法規(guī)告訴我們該做什么、不該做什么。沒有這些制度,我們就無法生存。這種對法律和規(guī)則、而非對判斷的依賴已經(jīng)根深蒂固。早期美利堅合眾國開創(chuàng)者制定憲法時就清楚,不能依靠人的善良或智慧。
“但是何為政府?”詹姆斯·麥迪遜( James Madison)在《聯(lián)邦主義者文集》第 51篇中問道,“政府是人性本質(zhì)最偉大的體現(xiàn)嗎?如果人人都是天使,根本不需要什么政府?!奔s翰·亞當(dāng)斯( John Adams)之所以在《馬薩諸塞州 1780年憲法》中說要“法制的政府,而非人制的政府”,原因亦在此。有了制定周密的法律以及憲法的制衡,我們就不用那么指望公務(wù)員成為政治家,指望公民變得有德行、有智慧了?!爸腔邸钡姆上到y(tǒng)使我們對“智慧之人”的需要降到最低。在最高法院大法官本杰明·卡多佐( Benjamin Cardozo)心目中,理想的法律體系是“一種兼具靈活性和精密度的法典,足以為每種能想到的情形事先提供公正、適用的規(guī)則”。
唯一的問題是,用制度取代智慧是行不通的??ǘ嘧舻慕Y(jié)論是,無論道德規(guī)則和法律多么重要,這一理想都是無法實現(xiàn)的——“生活是如此復(fù)雜,很難在人力范疇下實現(xiàn)這一理想”。有了法律,自然就有了對法官和審判的需要。同樣,有了能提供指導(dǎo)的道德規(guī)則,人人都需要成為能做出判斷的法官。
在公元前4世紀(jì)的雅典,亞里士多德深入觀察了木匠、鞋匠、鐵匠和領(lǐng)航員,發(fā)現(xiàn)他們的工作并不由系統(tǒng)蘊藏在尺子中的智慧的規(guī)則所主宰,也不遵循死板的程序。他們處理的材料是如此不規(guī)則,每一項任務(wù)都面臨著新問題。亞里士多 德認(rèn)為,公民在社會世界中需要進(jìn)行道德選擇時,不妨 借鑒一下匠人們在物料世界中所做的選擇。他尤其著迷于萊斯博斯島上石匠使用尺子的方式。標(biāo)準(zhǔn)的直尺對那些要從厚石板上切割出圓柱、并測量其周長的石匠來說用處甚微,除非你彎曲尺子。石匠恰恰是這么做的,他們設(shè)計了一種用鉛做的、可彎曲的尺子,即今天卷尺的雛形。在亞里士多德眼中,知道如何變通規(guī)則以適應(yīng)不同情況正是實踐智慧的內(nèi)涵。
美國的法律系統(tǒng)基于英國普通法體系,該體系具有這種靈活性。它與古老的撒克遜法典不同。在撒克遜法典中,一個人不管是故意用箭射到其他人,還是本意射鹿卻誤射了其他人,還是箭被石頭反彈射到了其他人,如果造成的傷害一樣,那么所犯的罪行就都一樣,懲罰也相同。英國普通法以及后來的美國法律體系改變了這一點,認(rèn)為刑事案件中的犯罪傾向通常都要求可譴責(zé)性證據(jù),認(rèn)為意圖和動機對判罰意義重大,具體的情境也不容忽視。