第1章 邁出第一步
在我看來，大多數(shù)人之所以旅行，主要有兩個原因：要么被背后的力量推動，要么被前方的事物吸引。比如說我們可能因?yàn)橐环莸墓ぷ鞫巴蛔吧某鞘?，去追隨人生的機(jī)遇；可能是我們跟之前的愛人分手，感覺再也無法在這個充滿回憶的城市停留，所以選擇離開；也可能是因?yàn)樽约和蝗幌萑霅酆樱瑳Q定跟對方去往一個新的地方，開始一段新的人生。要么是逃離，要么是追隨，總有一些力量在促使我們行動——甚至當(dāng)我們自己都不清楚要去往何方時。
我可以告訴你們是什么在推動我——那是我在倫敦感受到的一種不可救藥的孤獨(dú)感，以及一份只會讓我更感孤獨(dú)的工作。但我很難說清究竟是什么在吸引我。那是一種抽象卻現(xiàn)實(shí)的東西：我想要跟人建立聯(lián)系，想要體驗(yàn)家庭的真正含義，想要去完全信任陌生人。我想要離開倫敦，想要去體驗(yàn)美國的多樣性，感受那里人們的樂觀、團(tuán)結(jié)和特有的希望感。美國一直是個讓我激動不已的地方。從小看到的電視劇讓我一直堅信，美國是一個一切皆有可能的魔幻之地。很快，夢想就要成真。
讓我萬萬沒有想到的是，我在美國遇到的第一個人竟然以為我是來自新澤西的黑社會。
時代廣場——我這段美國之旅的絕佳起點(diǎn)。喧鬧！沸騰！興奮！激動！還有比這更適合開始旅程的地點(diǎn)嗎？我會在這里遇到一些人，結(jié)交一些新朋友，告訴人們我想跟人建立聯(lián)系，去發(fā)現(xiàn)人類的善意。多有意思！多簡單！很快就會有一群快樂的大學(xué)生邀請我一起旅行，我可能會遇上剛剛看完歌劇的一個新澤西家庭，或者碰到一群剛剛來到城里，想要尋找機(jī)會進(jìn)入音樂行業(yè)的年輕女孩子！“看呢！”我想，“這么多人，他們都會跟我建立聯(lián)系，讓我感到人性的溫暖！”相信過不了多久，我就會直抵好萊塢！
五分鐘后，我發(fā)現(xiàn)剛才的幻想實(shí)在有些離譜。
人們從我身邊魚涌而過，撞得我東倒西歪。我試著跟人打招呼，“對不起……”根本沒有人在意！“對不起，請問……”我話還沒落音，就被一群外國游客撞到了路邊。我決定提高嗓門，“你能幫我……”對面是一群中年婦女，穿著“我愛紐約”字樣的T恤，一位女士告訴自己的同伴：“布蘭達(dá)，千萬別看他的眼睛！”
很快，時代廣場給我留下了這樣的印象：大多數(shù)人之所以都在微笑，這是因?yàn)樗麄円词窃谫u東西（“嘿，想聽脫口秀嗎？”）要么是在買東西（“看，爹地，我想要那個！”）這是一個跟美國無關(guān)的城市，孤島中的孤島，一個時刻噴發(fā)著消費(fèi)主義的地方。我的制片人尼克建議我，在正式開始旅程之前，我應(yīng)該錄下自己的宣言，或者發(fā)表一場演講，這樣人們或許會停下來聽聽。他告訴我，這么做說不定能吸引很多人圍觀，我甚至可能會讓他們停下來鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放開嗓門，告訴人群我想做什么。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號