第一節(jié) 溫州城里的陌生人
我關注這個漢名叫“蘇慧廉”的英國傳教士,是因為他曾在我的家鄉(xiāng)溫州①[1]生活了二十四年。
溫州僅是浙江省東南部的一個小城,不過,近三十年來以商品經濟活躍而廣為人知。溫州人善賈,因此被稱為“中國的猶太人”。猶太人是上帝的選民,不少信基督教②[2]的溫州人也以此自居。溫州信基督教的人很多,據說教徒人口比為中國之冠。海外學界有稱溫州為“中國的耶路撒冷”,溫州教會則被稱為“中國的安提阿”。③[3]
“溫州信教的人為什么這么多?與傳教士有關嗎?”常有好奇的朋友這樣問我。
“當然?!?為此我常常會講蘇慧廉的故事。不過,我同時要強調,蘇慧廉僅是晚清西方來華數(shù)以千計的傳教士中的一個,即便對溫州而言,也不是西來第一人。④[4]
1861年
蘇慧廉是以接棒者的身份于1883年初春來到溫州,因為他的前任李華慶①[5](Robert Inkerman Exley)病逝了。
蘇慧廉1861年1月23日出生于英格蘭西約克郡(West Yorkshire)的哈利法克斯市(Halifax)。②[6]我后來到英國,才知道哈利法克斯在英人眼中并不是一個好地方。這座城市最有名的可能是以城市名命名的哈利法克斯銀行,已有百余年的歷史,不過在始于2007年的這次金融海嘯中也飽受重創(chuàng)。
蘇慧廉出生的這一年,中國人稱為辛酉年,也稱咸豐十一年。是年八月,咸豐皇帝病逝于熱河,六歲的同治繼位。他的生母慈禧發(fā)動了“辛酉政變”,從此走向權力中心。在二十六歲的慈禧當政的同年,亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)也走向美國的權力中心,他開啟的是北美洲的一個新紀元。
同治在位的十三年,身居紫禁城的小皇帝與慈禧都不知道世界發(fā)生了很大的變化。除了林肯完成美國的統(tǒng)一外,德意志與意大利也都在這一時期完成了統(tǒng)一。這些國家在統(tǒng)一后便開始國內的大建設,并由此迎來經濟的大發(fā)展。史家發(fā)現(xiàn),同治之前,行帝國主義的大國僅英、俄、法三國,同治以后,便增加了美、德、意。這種變化,對中國而言,不僅面對的世界大不一樣,而且是更加困難了。
起初,我只是因蘇慧廉生于1861年才關注這個貌似平常的年份。但當一些史料在這一年交匯時,我看到了大歷史中充滿詭譎的安排,以及歷史通向未來必然的路徑。
[1]①溫州市位于浙江省東南部,地理坐標為東經119°37′-121°18′、北緯27°03′-28°36′。溫州歷史悠久,現(xiàn)為浙江省第三大城市。2010年10月,全市常住人口為912.21萬。舊時外國人稱溫州為Wenchow。
[2]②基督新教(Protestantism)與羅馬公教(中國稱天主教)、正教(中國稱東正教)并列,為廣義上的基督宗教(Christianity)三大派別中的一大教派。此為十六世紀宗教改革運動中脫離天主教而形成的新宗派,也稱作抗議宗、抗羅宗。目前全球約有五億九千萬教徒,約占基督徒總數(shù)的百分之二十七。中國基督新教各教會則因傳教方便的原因,自稱耶穌教或基督教,而不稱為新教。
[3]③北京大學社會學系教授張敏認為,目前溫州基督徒(含天主教徒和新教徒)人數(shù)占人口的七分之一上下是一個較為合理的推斷。見張敏:《基督徒身份認同——浙江溫州案例》,載《身份認同研究》(上海:上海人民出版社,2006),第85頁。安提阿(Antioch),公元一世紀羅馬帝國敘利亞省首府。據《圣經·使徒行傳》記載,司提反殉道后,就有信徒到這里開始向外邦人傳福音。安提阿是早期基督教會的中心之一,耶穌的門徒被稱為基督徒就是從此地開始。
[4]④可參拙文《曹雅直、李華慶、蘇慧廉抵溫時間考》,載《甌風》(合肥:黃山書社,2012),第四集。
[5]①亦有人譯作李應克。見湯清:《中國基督教百年史》(香港:道聲出版社,1987),第462頁。
[6]②蘇慧廉出生時,他們家住在哈利法克斯的貝德福德苑4號(4 Bedford Yard),與從事羊毛生意的叔叔亞伯拉罕(Abraham Soothill,1842-?)一家住在一起。