楔子
盡管愛與怨恨、與時(shí)間為伍,我卻打心底里希望有生之年即是永遠(yuǎn)。
然而覆蓋著我的天空并不為世人動(dòng)容,藏匿著我的房屋坐落于都會(huì)的深處,我曾默默祈禱有一天幸福得以從容與共。
然而長(zhǎng)路漫漫,過客匆匆。
從很小的時(shí)候我對(duì)世界產(chǎn)生印象至今,我所生長(zhǎng)的這個(gè)城市變化萬(wàn)千的景象卻在逐年淡出記憶,真正難忘的反倒是小時(shí)候的那些所見所聞。這種情況的根源,我還一直想不清,或許是因?yàn)樯钇降翗O吧。想想人在小的時(shí)候,多么愛憧憬,等到什么事情都看透,再想要來動(dòng)一次心,是多么不容易。
所以,在這場(chǎng)所謂的往事中,我也許會(huì)一直沉浸在對(duì)舊時(shí)的人或事的追思中。而當(dāng)這種追思結(jié)束以后,我也不知道我的過去和未來能不能水到渠成地匯合在一起。比如說,我和一個(gè)人分別過、重逢過,之后怎樣,無從得知,因?yàn)闀r(shí)間還在繼續(xù)。假使最壞的情況是從此以后互不相干,不再相見,也都無法抹殺已經(jīng)成形的記憶了,因?yàn)樵谶@些記憶當(dāng)中,藏著我所有情感的火焰。這些火焰正一團(tuán)一團(tuán)地、永久地停留在歲月的甬道里,忽暗忽明。我時(shí)而為它著迷,時(shí)而感到恐懼。
我想正是因?yàn)檫@樣,我和我的朋友們都在不自覺地琢磨時(shí)光,琢磨著自己生命中的過客所留下的痕跡。在這個(gè)偌大的城市里,我們有很多的不確定,不知道何時(shí)別離,何時(shí)相聚,不知道從哪里開始,在哪里結(jié)束,更加不知道年年歲歲,我們這些小小的愛、小小的怨、小小的付出與回報(bào)是否也隨著流年偷換。
然而,假設(shè)每個(gè)十年都有一場(chǎng)盛宴,我們有緣,必定場(chǎng)場(chǎng)再見。
第一章 似是故人來
又是清明,每年的這個(gè)日子,對(duì)于傅劍玲來說,并不只是要祭拜家族中已故去的長(zhǎng)輩,還要祭拜跟她同年出生、同窗讀書,若沒有提前離去,現(xiàn)在也該和她一樣生活在這片天空下的一位朋友--杜雅。
其實(shí)墓地是個(gè)很微妙的地方。還記得杜雅剛?cè)ナ赖哪悄?,大家都不能理解像她這么年輕的女孩子為什么會(huì)死,這么稀罕的事為什么發(fā)生在他們身邊,可是到了墓地里,時(shí)不時(shí)看到一些為英年早逝的人所立起的碑,并且像那樣的碑還不在少數(shù),便什么也不覺得稀罕了。
那時(shí)傅劍玲年少,杜雅的死可以說是她人生遭遇的第一次傷痛--她的好朋友,從此沉睡在僻靜的地方,左鄰右舍,互不相識(shí),晝夜更迭,不喜不悲。而頑固的傅劍玲把這種傷痛牢牢地記在了心里。
到了今年,她又來看她,還像往年一樣為她燒些從前的東西--一本日記、一個(gè)電話簿,都是磨破的塵封已久的本子,載著密密麻麻的字跡。傅劍玲一邊草草翻開來看,一邊撕下來丟進(jìn)火堆里,心里想到什么便說什么。譬如“以前的字好丑啊!”“今年大家都很好,平平安安,偶有聯(lián)系”之類,說完又看看杜雅的墓碑,上面并沒有她的照片,只有簡(jiǎn)單的文字:杜雅之墓,卒于一九九七年三月十六日。
九年過去了。
傅劍玲凝視著那行日期,直到膝下的東西燃燒殆盡,才收回思緒,將目光轉(zhuǎn)移。站在半山腰上往下看,大墓場(chǎng)那一片還是人潮洶涌的樣子。傅劍玲不禁感嘆地笑了一下,說不定在那人群里還有她認(rèn)識(shí)的人呢,大家都是來懷舊的。
待她掃完墓,點(diǎn)的香已燃掉大半。因天色看上去不好,傅劍玲拜別以后,便盡快下山了。后來果然電閃雷鳴,傅劍玲攔不到出租車,就在山下的水果攤里站著。暴雨頃刻間潑到地面上,空氣里四處激蕩著黃泥和野草的腥味。她擠在避雨的人堆里,看看手表,下午兩點(diǎn),好在沒什么事情要辦,只須等雨快些停下。
她站了好一會(huì)兒,瞧見不遠(yuǎn)處停著幾輛黑色轎車,七八個(gè)人西裝革履,一齊從山上涌了下來,迅速鉆進(jìn)車子。因下著大雨,視野較暗,她只恍惚看到那些車的燈閃爍幾下,便依序開了出來。跟她的狼狽相比,那些人顯得從容淡定。她便忍不住在心里想著:剛剛還覺得人生無常,不過過眼云煙呢,這會(huì)兒倒知道眼紅別人,巴不得有輛車是自己的。