二十多年前，我曾經(jīng)寫過一篇以“二二八事件”為背景，部分取材自我的外祖父經(jīng)歷的短篇小說《黯魂》。小說發(fā)表后，受到了許多重視，前前后后被收在超過十本以上的選集里，成了我創(chuàng)作初期的“代表作”。
我自己心里明白，《黯魂》得到的熱烈回響，不全然是因為作品寫得特別好。更重要的是這篇小說應和了當時臺灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。
《黯魂》用了當時最主要的一種新的小說風格—魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最后一次面對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……會用這樣的手法寫，不消說，當然是受了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的刺激影響。
我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，后來又在臺灣大學對面的“雙葉書廊”找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫《黯魂》時，我?guī)缀踝x過兩次《百年孤獨》。說“幾乎”，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最后的三分之一，開始產(chǎn)生強烈“舍不得讀完”的感覺。我相信小說最后會有一個氣勢驚人的結(jié)局，一個真正能總納前面那么豐富奇特敘述的結(jié)局，我相信讀到那樣的結(jié)局，一定會產(chǎn)生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那么快走到那終極之處。
寫完了《黯魂》，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最后一個字。
閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的“魔幻寫實”和加西亞·馬爾克斯原汁原味的“魔幻寫實”兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什么有些加西亞·馬爾克斯寫得出來的，我就是寫不出來。
我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和加西亞·馬爾克斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，拿出英譯本比對，唉，果然如此。
逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終于還是來到了馬孔多的命運終點。讀完最后一段最后一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤獨》的結(jié)尾，和《黯魂》一樣，寫的都是預見死亡，得到關(guān)于自己死亡情境的答案。
怎么會這樣？為什么還沒讀到《百年孤獨》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤獨》有同樣的結(jié)尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤獨》書中其實已經(jīng)藏著結(jié)局的暗碼記號，潛意識中的我已經(jīng)感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什么？
在某個意義上，這本書的內(nèi)容，就是當年創(chuàng)作疑惑的持續(xù)思考。從一個小說寫作者的身份出發(fā)，多次出入依違在讀者與研究者的身份間，互相印證，彼此詰問，借著講授“現(xiàn)代經(jīng)典細讀”課程的機會，終于得以整理出來。因為是以多重身份的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以更接近我真實的思考經(jīng)驗。
我是這樣接觸、接近加西亞·馬爾克斯及《百年孤獨》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號