控制機(jī)制的一環(huán)便是利用火車將所有的大香蕉園串連起來。因此火車在哥倫比亞人心目中的意義和我們一般的理解想象大不相同。我們說起火車,想到的多半是人坐的車廂。然而在哥倫比亞,火車主要不是給人坐的。如果一天有四十班火車,其中大概三十八班是載貨的,而這三十八班里可能有三十班都是載香蕉的。這樣我們才能理解在《百年孤獨(dú)》里,加西亞·馬爾克斯為什么會寫出永遠(yuǎn)走不完的,一節(jié)又一節(jié)的貨車車廂從面前經(jīng)過的鬼魅意象。
加勒比海沿岸的大部分居民都是香蕉公司的雇員,他們?yōu)橄憬豆竟ぷ?,換來的薪水不是鈔票,而是只能夠在幾家特定商店使用、換取一般日常生活所需物品的代券,這些商店當(dāng)然是與香蕉公司有關(guān)系的殖民者開的,甚至就是香蕉公司的“關(guān)系企業(yè)”。這套嚴(yán)密的殖民控制,將種香蕉的勞力換得的收入,以壟斷日用品販?zhǔn)鄣姆绞皆賱兿饕淮巍?/p>
嚴(yán)密的控制、層層的剝削,加上殖民者的傲慢,制造的長期不滿終于在一九二八年年底激發(fā)了一場大罷工,罷工規(guī)模不斷擴(kuò)大,到后來幾乎整個(gè)加勒比海沿岸區(qū)域的香蕉園都加入了。但大罷工最后卻是以政府動用軍隊(duì)收場的,換句話說,政府動用國家暴力來幫助美國的殖民公司鎮(zhèn)壓、屠殺哥倫比亞的農(nóng)民。
被稱之為“香蕉大屠殺”的事件終結(jié)了大罷工,然而卻沒有人知道、沒有確切的數(shù)字顯示究竟有多少農(nóng)民死于“大屠殺”。事件的官方報(bào)告和民眾的常識認(rèn)知南轅北轍,官方報(bào)告說,事件中一共死了九個(gè)人。如果只牽涉區(qū)區(qū)九條人命,那根本構(gòu)不成“大屠殺”。當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法則是,大概有兩三千人在罷工后消失了。
加西亞·馬爾克斯登場
一九四八年四月九日遇刺的蓋坦之所以能在政界崛起,就是因?yàn)樗赂业赝黄平?,于一九二九年底,深入加勒比?!跋憬洞笸罋ⅰ眳^(qū)域,一個(gè)一個(gè)訪問當(dāng)?shù)鼐用?,試圖拼湊出“香蕉大屠殺”的真相。蓋坦很有耐心地進(jìn)行了地毯式的訪談,光是那樣的用意與姿態(tài),就感動了當(dāng)?shù)卦S多尚且驚魂未定的人。他們看到這樣一個(gè)年輕人,不顧自己的前途,甚至不顧自己的生命安危,堅(jiān)持不斷地問:到底“大屠殺”那天發(fā)生了什么事?加勒比海沿岸地區(qū)的人們對蓋坦留下了深刻的印象,借由他們的強(qiáng)力支持,蓋坦一步步在政壇上升,經(jīng)過十幾二十年的時(shí)間,當(dāng)上了自由黨黨魁,并且很有機(jī)會在一九五○年當(dāng)選總統(tǒng)。
蓋坦的背景及政治前途有清楚的方向。他以調(diào)查國家暴力與美國殖民公司的勾結(jié)起家,依賴在“香蕉大屠殺”中被屠殺、被傷害的加勒比海沿岸居民們的支持取得權(quán)力。在這種情況下,有人喜歡他,更有人痛恨他。因而在四月九日下午一點(diǎn)零五分的刺殺事件發(fā)生后,波哥大全城立刻流言滿天飛,認(rèn)定這應(yīng)該是蓋坦的政敵主謀的。